文學報
在當下全球電視臺都熱衷於拍攝大製作、科幻劇時，英國電視界每年依舊會堅持推出一些小成本作品，其中尤以田園題材最為觀眾青睞。
近期，改編自作家吉米·哈利同名作品的電視劇《萬物既偉大又渺小》在英國電視五臺播出第一集時，330萬人收看，收視表現擊敗了同期BBC和ITV的節目，創造了該臺自2016年以來取得的最好收視。該劇目前的豆瓣評分也達到了9.3分。
《萬物既偉大又渺小》的劇情可謂平淡：上世紀40年代，剛從格拉斯哥大學獸醫系畢業的吉米·哈利躊躇滿志地來到約克郡的達羅比小鎮，迎接他的有怡人的鄉間風景，可愛的動物，還有形形色色淳樸而熱情的人們，懷著滿腔的熱情擁抱生活的吉米，在這裡開始了獸醫生涯……
這並不是吉米·哈利的作品和人生故事第一次被改編成影視劇。早在上世紀70年代，吉米的故事就曾三次被改編為影視劇，1975年，電影《芸芸眾生》和《這不應發生在獸醫身上》上映，1978年，電視劇《萬物生靈》播出，並且分成七季，一播就是十二年，成為了一代觀眾的回憶。
從左至右分別《芸芸眾生》《這不應發生在獸醫身上》《萬物生靈》
1993年，電影《吉米·哈利的約克郡》上映，吉米的故事再次引起大眾關注。2011年，講述吉米年輕時代求學故事的《青年吉米·哈利》在BBC播出。今年播出的《萬物既偉大又渺小》是1978年電視劇版的翻拍。
《吉米·哈利的約克郡》（左）
《青年吉米·哈利》（右）
吉米·哈利被稱為「把心低到塵土，卻始終在仰望星空的人」。
1966年，他五十歲時開始寫作，起先他選擇的是動物之外的題材，並沒有獲得出版社青睞，後來，他決定回歸原點，以自身經驗寫下一系列趣味性濃厚的畜牧農人故事，描述北英格蘭約克郡鄉人與動物百態，以及獸醫業近代化的過程。
吉米·哈利
他的第一部作品題為《如果它們能說話》（《if only they can talk》），出版後反響平平。後來出版商將書名改成《萬物既偉大又渺小》（《All creatures Great and Small》），一舉成為暢銷書。
此後他出版了《萬物有靈且美》《萬物既聰慧又奇妙》《萬物剎那又永恆》《夜夜交際的貓》《只吠過一聲的狗》《大地之愛》《大地之歌》《萬物生光輝》等一系列作品，其中有多部已推出中譯本。
這些作品也為他帶來眾多榮譽和光環：1979年獲頒大英帝國勳章並謁見女王；1982年獲頒皇家醫學院特別會員；1983年則獲頒利物浦大學榮譽獸醫博士……但吉米從沒有被名聲衝昏頭腦，更沒有因此改變自己的初心和生活，成名後的他安之若素，依然堅持從事獸醫工作，執業長達五十多年，直到1995年因癌症去世。
70多歲時，吉米還是一個腳踏實地、勤奮工作的獸醫，他最喜歡的消遣之一就是和愛犬散步。
對吉米來說，動物的不健康從來都是真實的，它們不像人類會假裝生病，不會發出無畏的抱怨，或者產生不必要的恐懼，他對動物有著足夠的同理心和愛，也從不覺得自己比任何生物優越，因而他的獸醫生涯才會充滿奇妙的多樣性和永無止境的挑戰，也因為這種平等的愛，他的作品在穿越半個世紀後依然有著動人心魄的魅力和光芒。在新冠肺炎病毒威脅著全人類健康的當下，人類依然與自然的循環有著深刻的聯繫，甚至比以往任何時刻都要緊密，我們依然需要對動物夥伴、對自然保持最基本的尊重和關懷。
今天的夜讀，我們選擇《萬物既偉大又渺小》的開篇《雪夜小牛的誕生》，那是吉米·哈特在約克郡遭遇的第一個挑戰，他滿身髒汙，疲累不堪，但依舊發現了生命的堅韌和奇妙。
萬物既偉大又渺小
[英] 吉米·哈利 /著
林瀅、林慰君/譯
中國城市出版社
雪夜小牛的誕生
「書本裡從來不提這些事兒。」當雪從敞開的過道吹進來落在我的裸背上時，我這麼想。
我臉朝地地躺在一堆不知是什麼的髒東西中間，手臂伸到一頭正使勁的母牛身體中，腳趾夾在石頭縫中，腰以上全部赤裸，身上滿是雪、泥和幹了的血。除了那盞冒煙的油燈所照出來的一圈光以外，什麼也看不見。沒有，書本上從來沒提過要在黑地裡摸索儀器，從沒提過要設法在半桶水中消毒，從沒提過凸凹不平的地面會硌痛你的胸膛，從沒提過手臂會慢慢發麻，也從沒提過當手指頭要對抗母牛強有力的排斥的時候，手臂會慢慢癱軟。
書本中從未提過人如何漸漸地筋疲力盡，也從未提過絕望是什麼滋味。我的思想回到了產科書裡的插圖上，老是母牛站在發亮的地板上，長得帥帥的外科獸醫穿了雪白的外罩，站在一個挺禮貌的距離，把手臂伸進去助產。醫生在輕鬆地微笑著，農夫和他的朋友們也在微笑，甚至於母牛也在微笑。圖中沒有血，沒有泥，也沒有汗。圖中的醫生大約剛吃完一頓好飯，走到隔壁人家為了好玩而接接生，就好像吃一點甜食似的。他才不用清晨2點冷得發抖的從被窩裡爬出來，也不用在冰雪上顛上12英裡，瞌睡兮兮盯住前面車燈照出來的一棟孤零零的農舍，更不用爬半英裡雪路到一個連門都沒有的牛欄裡去看他的病人。
我儘量把手再伸進去一英寸，我摸到小牛的頭在後面，艱難地試著用指尖把一條細繩圈套到小牛的下巴上。我的手臂一直擠在小牛與骨盆之間，每次母牛陣痛用力的時候，其間的壓力簡直到了令我無法忍受的地步。母牛一松下來，我又把繩圈往前推了一英寸，我不知道還能這樣持續多久，我要是不能把繩圈趕快套上那下巴，恐怕永遠也拿不出這頭小牛了。我咬咬牙，又往前推。
又有一小堆雪吹進來，我幾乎可以聽得到雪融在我的汗背上的聲音。我前額上也有汗，當我用力的時候汗就掉進眼睛裡去了。
每一次的難產接生，誰都會有一個時期開始懷疑，「這一仗會不會贏？」我現在就到了這個時期。
我聽到旁邊有人在說話：「最好還是宰了它吧，骨盆這麼窄這麼小，?可沒看見什麼小牛。」「看它多肥，實在是肉牛的料，你不覺得送到屠夫那兒划得來？」「小牛的位置不對，要是大塊頭的母牛，把小牛的頭掉過來就是了，這頭母牛可沒什麼指望。」
當然，我可以用肢解法接生，就是用鐵絲套上小牛脖子，把頭取下來。那種接生法的結果老是地上堆滿了頭呀腿呀內臟呀等等。教你各種肢解小牛的方法的教科書多得是。
可是這些方法對我現在一點兒用也沒有，因為這頭小牛還活著。有一次我伸得最遠的時候，手指碰到了小牛的嘴，感到一條小舌頭舔了我一下。這實在是出乎意料之外，通常這種位置的胎牛都早已?了，是因為頸骨受了陣痛收縮的大壓力窒息而死的。可是這頭小牛是活的，它得活著出來。
我走到水桶邊，水又冷又有血。把手臂用肥皂再塗一遍。重新躺下來，粗糙的地面把我的胸壓得好痛。用腳抵住石頭縫，把汗從眼睛上搖下來，第一百次把手臂擠進母牛的身體裡，先是小牛的腿，像砂紙似的刮我的肉，然後摸到了脖子、耳朵、臉，我朝著下巴的方向摸過去，那個下巴成了我現在生命中惟一的目標了。
真是不可思議，我已經這麼工作了兩小時了，一心想把繩圈套上那個下巴。別的辦法我都試過了，推它的腿，輕輕拖住眼眶上面的皮……最後?還是得回到繩圈的辦法上來。
這回接生從頭到尾都很糟糕。農夫丁先生，是個沉默憂鬱的高個子，很少開口，好像老是在準備倒黴，他兒子也是個沉默憂鬱的高個子，兩個人都在看著我，好像越來越發愁的樣子。
最糟的是他家叔叔，我剛進牛欄的時候，就很意外地看到一個小個子老頭兒，戴了頂小帽兒，挺安逸地坐在一堆稻草上。他一面裝菸斗，一面很明顯地在等著好戲上場。
「喂，小夥子，我是丁先生的兄弟，」他用他那西邊人的鼻音喊著，「我在李斯村那邊種田。」
我放下我的儀器，點點頭：「您好？我是哈利。」老頭禮挺精明地把我打量一番：「我的獸醫是布先生，你總聽說過他吧？人人都知道他，了不起，接生小牛更是拿手，我從沒見他垮過臺。」
我只好笑笑。隨便什麼別的時候，我都會很高興聽到別人對我同行的讚美，不過，不是現在。事實上，老頭兒的話弄得我很不自在。
「我怕我沒聽說過布先生。」我脫下夾克，挺不情願地剝下襯衣，「不過，我才來這一帶沒多久。」
丁叔叔很生氣：「你不認得他，只怕就你一個人不認得他。我們李斯村的人都覺得他了不起。」他氣得跳腳，一面點菸鬥，一面瞄了我身上的雞皮疙瘩一眼，「布先生脫下衣服像個拳師似的，從沒見過那麼棒的肌肉。」
我突然覺得全身發軟，腳裡面像灌了鉛似的。等我把儀器繩圈等放在一塊乾淨毛巾上面時，老先生又開口了：「你考取執照有多久啦？」
「七個月。」
「七個月！」老頭兒開心地笑了，吹出來一長串藍煙圈，「嗯，那可算不得什麼經驗，布先生看我的家畜已經十年啦，他可真行。我老是說，書本是一回事，還是經驗第一。」
我往桶裡倒了一些消毒劑，仔仔細細地洗完手臂。在母牛旁邊跪下來了。
「布先生老是在手臂上擦一種潤滑劑，」叔叔說，一面挺滿意地抽他的菸斗，「?說光用肥皂水不夠，子宮會發炎的。」
我初步察看了一下。這是所有獸醫最傷腦筋的一刻。馬上就能知道是不是15分鐘後就可以穿衣服回家了，還是前面有幾小時的苦工在等著哩。
這一次我知道倒黴了，胎牛的位置很麻煩，頭在後邊又沒什麼空間，活像個未成熟的頭胎母牛，簡直不像是第二胎；而且很乾，羊水一定幾個鐘頭前就破了。它一直在高坡上遊蕩，產期又提早了一星期，所以他們才把它臨時安置在這報廢了的牛欄裡。總而言之，我要想再看到我的床，那還早著哩！
「小夥子，你找著什麼了？」丁叔叔厲聲打破了寂靜，「頭在後面，是吧？那沒什麼，我看布先生接這種生看得多了，他把小牛轉過來就是了。」
這種廢話我從前也聽過。我行醫的短短經驗早已教會我，所有的農夫對於別人的家畜全都內行，要是他們自己的家畜有毛病了，他們可趕緊打電話找獸醫；要是他們鄰居的家畜出了毛病，那他們的信心可大了，意見可多啦！我還注意到一件怪事，一般人還偏看重他們的意見。就拿目前來說吧，叔叔很明顯就是一位內行，他說什麼丁家人都聽。
「還有一個辦法，」丁叔叔繼續說下去，「找幾個幫手，把小牛用繩子拖出來，頭朝後就朝後吧！」
我一面摸索一面喘氣：「裡面地方這麼小，我怕不可能把小牛轉過來，要是讓它頭朝後硬拖出來，母牛的骨盆一定會繃破。」
丁家人的眼睛都眯起來了，很明顯地他們認為我在躲避叔叔的高見。
現在，兩個鐘頭過去了，失敗業已在望，我在這塊髒地上滾來滾去地幹活，丁家人不出聲地看著，丁叔叔不停地批評著。丁叔叔粗糙的臉都興奮得發紅了，小眼睛也亮了，恐怕多少年都沒這麼開心過吧。他爬這一趟坡可已經賺回去一百倍了，他的活力一點也沒減少，每一分鐘他都在自得其樂。
我躺在那兒，閉著眼，臉上的泥又幹又硬，嘴張著。丁叔叔把菸斗拿在手裡，頭朝前歪著：「小夥子，你差不多了吧？」他深為滿意，「我從沒見過布先生垮臺，不過他的經驗多著啦！還有，他身體棒，真棒，從來不會累。」
惱怒沒頭沒腦地淹沒了我，當然，我應該站起來，把這桶血水倒在丁叔叔頭上，跑下山去開車走開，遠離約克郡，遠離丁叔叔，遠離丁家人，遠離這頭牛。而事實上呢，我咬緊牙，穩住腳，用盡我最後一絲力氣去推。突然，我簡直不能相信繩圈已經滑過了尖尖的小牙齒，滑進了小牛的嘴。我小心翼翼地用左手拉緊繩結，這下子下巴果真給套上了。
我總算可以開展工作了：「丁先生，請您抓住這繩子，我現在從裡面推，您在外面拉，小牛頭應該可以轉過來了。」
「繩圈要是滑下來了怎麼辦？」丁叔叔還不死心地問。我沒工夫回答。我在用力推小牛的肩膀，同時又在對抗母牛的陣痛收縮。我感覺到小牛身體慢慢轉向我了。「丁先生，拉，別放鬆！」我又對自己說，「老天爺，繩圈千萬別滑下來。」頭轉過來了，我覺得小頸子小耳朵在碰我的手肘，我放開小牛肩，抓住牛鼻子，免得小牙齒碰傷了子宮壁，我把小頭扶到它應該在的地方——前肢上。我趕快把繩圈連耳朵也套上。「母牛用力的時候就趕快拉！」
「不對，你應該拉腿了！」丁叔叔在叫。
「跟你說叫你拉這鬼繩子！」我用力大吼。眼看著丁叔叔生氣了，退回他的草垛上了，我立刻覺得出了口氣。小牛頭出來了，身體也很順利地跟出來，小傢伙一動也不動地站著，眼睛定定的，舌頭髮紫，而且腫了。
「會死的，一定會。」丁叔叔又恢復了他的攻擊。
我把它嘴裡的泡沫弄清爽了，對準它的嘴用力吹氣，馬上開始人工呼吸。我給它的肋骨推拿幾下以後，小傢伙喘了口氣，眼珠動了動，開始自己呼吸了，一條腿還彈了一下。
丁叔叔把帽子取下來，不敢置信地抓著頭皮：「好傢夥，活的，我以為你搞了這半天它一定早死了。」老頭兒的活力好像一下子沒有了，空菸斗掛在他嘴邊。
我說：「我知道小傢伙要什麼。」我扶住它的前腿把它推到它媽媽頭邊。母牛正側臥在地上，它的肋骨起伏不已，眼半合著，好像對啥也不關心似的。突然，它感覺到了小牛在它臉上蹭來蹭去，於是一切都變了，它的眼睜得好大，鼻孔拼命地聞，每聞一次它的興趣就增一分，慢慢地它掙紮成俯臥狀，渾身上下不住地又聞又舔那深深躲在它懷裡的小牛。像這種時候，大自然早已準備好了最奇妙的興奮劑，當母牛的舌頭舔它的時候，小牛把身子弓起來，一分鐘不到，它已經在搖頭擺尾，並試著站起來了。
我笑了，這一幕是我所最愛的，這小小的奇蹟！我覺得不管我看過多少次了，這一幕還是照舊感動我。我把身上的血與泥儘量擦乾淨，不過大部分都已幹了，用指甲都刮不下來，得等回家後洗個熱水澡了。我一面穿衣服，一面覺得好像誰拿棍子打了我半天似的，全身都在痛，嘴巴好幹，嘴唇都粘得張不開來。
一個憂鬱的高個子靠過來了：「可以喝點什麼嗎？」丁先生這麼問。我自己都可以感覺到開心的笑容爬了滿臉，眼前浮現出一杯熱茶，裡面還兌著不少威士忌。「丁先生真是謝謝您，喝一杯可太妙了。這兩個鐘頭夠累的。」
「不是的，我是問母牛可不可以喝點什麼？」
「嗯？」我含糊不清地說，「可以，當然可以。給它喝，它一定很渴，喝點什麼對它只有好處，給它喝。」
我把東西收拾好，一腳高一腳低地走出牛欄，外面還是漆黑，風颳著雪把我的眼睛都打痛了。我朝坡下跑去的時候，還聽得見丁叔叔的聲音：「布先生從來不給剛生產的母牛喝水，說是會凍了胃！」
新媒體編輯 李凌俊
圖片來源 電視劇劇照 資料圖
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
原標題：《豆瓣9.3，這部治癒系作品讓你看見萬物既靈且美 | 此刻夜讀》
閱讀原文