手機的另一端，大頭敲過來一行字：「最近有沒有新消息告訴我？」我馬上蹦回去一句：「沒，沒，沒有！」我知道他要問的是什麼， 戀愛了沒？找男朋友了沒？有時候我覺得他比我媽還積極，我這29歲的老姑娘，情路坎坷，他總是哪壺不開提哪壺。
一聽說沒有，他回了個笑臉過來，咧著嘴幸災樂禍的樣子。我恨不得踩他幾腳，這麼大人了，從來不懂得安慰我，說些「天涯何處無芳草」 什麼的，要不是看在以前的交情上，早把他踢走了。
掐指算來，我倆竟認識十幾年了。中學時他坐我前面，套了不少近乎，到讀大學了還假惺惺地通信。每次來信，他不是講打籃球賽，就是說又呼呼大睡，千篇一律地做「生活作息匯報」。而上了大學，我瘦了，頭髮長了，有女孩子的樣了，圍在身邊的男生多起來，我越來越疏於回信。大四的時候，莫名就斷了聯繫。
沒想去年，整整6年後，我卻接到他電話，說來了深圳發展。於是，歲月的斷層又銜接起來。
這些年，我的感情浮浮沉沉，男朋友談了又散。大頭說：「正因為你還沒著落，所以奔你來了。」我不以為意地笑。
自此，他時不時「問候」兩句。其間，我處於「空窗期」，像沒人要的黃花菜似的，很是內傷。為了挽回顏面，這次我迅速地補上一句：「沒有即是有，多個對象考察中！」大頭半信半疑：「真的？」我有點心虛，卻回道：「比珍珠還真！」那端是漫長的沉默。
下班回到家，水龍頭卻滴水。我鬱悶之極，大頭打來電話約吃飯。雖說他過來一年了，但忙著在深圳打「地基」，我們很少碰面。
正好撞上門，我把他叫來修水龍頭。他擰了兩下，說：「買個新的換上就成。」我用崇拜的眼神看著他，他忽然說：「你知不知道，以前你問我數學題時，就是這副傻樣。」「哪有！」我想反駁，可一下識趣地蔫了下去。那時候他酷得不行，問一個題解決一個，我都懷疑以後自己是笨死的。
那晚吃飯，我們說起了很多事，遺忘了的和記憶中的。大頭的眼睛黑得發亮。
第二天快下班，我的手機一陣震動。大頭打過來一句話：「其實最重要的情況，我昨天沒說。」我的好奇心起來了：「啥情況？」那邊緩緩地打過來一段話：「大三一起去上海時，你在火車上睡著了，頭靠在我的肩膀上。對面的人問我們是不是一對，我說是。」我哈哈大笑：「我怎麼可能如此失態？」他打來一個委屈的表情：「人家的肩膀是被你靠了的……」我慢慢回憶，那年暑假，上海的同學叫我過去玩，他正好去上海實習，從他的城市跑來說和我一起坐火車過去，路上有伴。但睡著了那段我真的不知道。
然後他又說：「高中隔壁班有個白白胖胖的傢伙很閒，老在教室外面等你。還有班上的小五，動不動就耍帥說騎車帶你回家。」
我還在笑，突然屏幕上滾過來行字：「其實我暗戀你很久了！」
是愚人節麼？不，我不信，他一直看上去那麼驕傲。我的頭開始犯暈。「我很懊惱，以前太膽小又愛面子，那麼多男生喜歡你，我怕被拒絕，不想成為笑話。我一直在意你的消息，我怕再不說，你就真的是別人的了。」
時光一下變得倥傯起來。我怔怔地問：「你喜歡我什麼？」「聰明、漂亮！」我倒。我曾經不止一次地想過，在他眼裡我應該很笨吧，而且戴著厚厚的眼鏡，就是一副笨死了的樣子。
「你喜歡過我嗎？」猝不及防地，大頭扔過來一句。
我喜歡過大頭嗎？喜歡嗎？我總是樂此不疲地問他數學題；偷偷地看他擺酷的樣子；一接到他的信嘴角就上揚；覺得他聰明頭也應該比別人大……但我從來沒敢確認過自己的心，也從來沒想到，他是暗自喜歡我的。
他一連又問了兩次，我只是呆呆地，不知如何回答。
「你給我的回信，仍整齊地保存在我床頭櫃裡，一封不少。」隔了半晌，大頭打過來這行字。
突然，眼淚就像下雨一般止不住。我討厭他這麼酷，掩藏得這麼深，討厭他這麼晚才告訴我，討厭他兜了這麼多年的路程和時光。我們沒有任何溫柔的交集，唯一的一次可能也是只有他一個人知道的「肩膀事件」，但是我的眼淚為什麼止不住地往下流？
男女間的窗戶紙一旦捅破，簡直進展神速。年輕時的心，總是害怕拒絕，還好，我們又兜回來了。有他愛我這些年，真好！
有個年輕的女孩跟我說，她找對象的信條是「三不主義」：不找同學，不找老鄉，不找同事。那時候，我好像也有點「好高騖遠」。走了這麼久，現在覺得，吃吃窩邊草其實不錯。這樣的兩個人，更真實，更親切。而我們從小被灌輸的愛的教育是含蓄，以為自己不說，對方也應該知道。但我們都不是神仙，沒有讀心術，所以愛是需要表達的。說吧，說你愛我吧，或許我就愛上你啦。