最近電影《比得兔》上映，幾隻頑皮的小兔子從百年前的經典繪本中走出來，成為了電影裡的主人公。大銀幕上，他們調皮搗蛋、歡樂鬧趣，讓不少觀眾在哈哈大笑的同時，擔心他們的惡作劇會教壞小朋友。
新近上映的電影《比得兔》。「彼得兔」這一卡通形象，是英國的經典「IP」，其原著作品《彼得兔的故事》被譽為現代繪本的開山鼻祖。作者畢翠克絲·波特是一位畫家兼作家，她生活在維多利亞時代——嗯，電影中的貝伊小姐正是以她為原型，她不僅畫出了流傳一個世紀的彼得兔的故事，本人的生活經歷也如同傳奇。
作者 | 陳賽終其一生，波特小姐對自然的迷戀，既不抽象，也不哲學，而是她成年生涯裡極其具體而微的艱苦工作。——琳達·裡爾，《波特小姐：維多利亞天才的傳奇一生》
比阿特麗克斯波特和彼得兔畫像波特小姐的秘密日記簡·奧斯汀的小說裡經常有這樣的主人公：早慧的女孩在嚴厲的家教下沉默順從，卻偷偷寫著一本秘密日記。比阿特麗克斯·波特就有一本秘密日記，從14 歲寫到31 歲，記錄了一個漫長的青春期。日記用一種極小的字體，類似一種加密的文字寫成，以保證她的隱私—即使按當時維多利亞時代的標準來說，波特小姐的家教也是極其嚴格和刻板的。在她死後20 年，一個執著的收藏者耗盡半生的精力破解了這些密碼，我們得以從她自己的文字來了解這位維多利亞時代的奇女子——她對人生的務實態度、強烈的好奇心，以及從日常生活的荒謬中尋找的幽默感。波特小姐的童年沒有悲劇，但她過著一種罕見的孤獨生活。她沒上過學，沒有玩伴，大概也從沒玩過孩子的遊戲。大部分時間，她都與弟弟柏川·波特待在博爾頓花園2 號二層陰暗的家庭教室裡度過。在那裡，他們各自養了許多寵物，包括兔子、蝙蝠、刺蝟、蜥蜴。波特小姐的家境很富裕。父親魯伯特·威廉·波特是個富貴閒人，雖然有律師執照，但大半時間耗在紳士俱樂部度日，這是他表現自己高貴身份的一種方式。他熱衷於藝術收藏，還是早期的攝影發燒友。母親海倫·波特是曼徹斯特紡織業巨商的女兒，結婚後倫敦的社交圈成了她人生的全部重心。在好萊塢電影《波特小姐》中，波特夫人被刻畫成一個古板乏味的婦人，波特小姐一生很多的痛苦都源自這位難以相處、控制欲極強的母親，但真實的波特夫人其實在藝術上也頗有天分，尤其在水彩畫上很有造詣。
好萊塢電影《波特小姐》劇照她的秘密日記裡沒有多少對父母的抱怨，更多的是一個小女孩對周圍世界細緻入微的觀察和記錄：動物、花草、藝術展、博物館，她旅行過的地方，以及家庭聚會上關於政治、藝術和社交八卦的討論。她的日記中最動人的部分就是對祖母老宅Camfield 莊園的懷念。她出生那一年，祖父買下了Camfield 莊園。她對於自然之美最初的感知來自那個房子。她的日記裡充滿了對那裡的鳥鳴、花香、農場動物、新鮮牛奶、溫暖的雞蛋的記憶。 她寫道：「Camfield 莊園的生活是一個完美的整體，每一樣東西都像是一個老鐘擺的某個部件，瀰漫著新鮮乾草的味道和安全、懶散的富足感。」波特小姐是第一位集圖文於一體的兒童繪本作家。她在文字上的想像力和表達力甚至要早於繪畫。但這本日記裡因為沒有繪圖，經常被後世的研究者忽視。只有美國繪本作家莫裡斯·桑達克對它讚譽有加，認為它是一本上佳的文字素描，「展示了一個藝術家是如何教會自己觀察與創作的」。
1902年出版的板紙裝訂版本維多利亞時代，上至貴族下到平民都對自然科學有一種狂熱，女性尤其被各種昆蟲、貝殼、蕨類植物、化石以及菌類的研究所吸引，參與它們的命名、分類、搜集和繪畫。波特小姐就是其中之一。她被真菌吸引，最初是因為它們童話般的神秘氣質，然後是它們的形狀與顏色之豐富，以及對於她的水彩畫技巧的挑戰。事實上，她的繪圖如此精確，多年後，現代真菌學家仍然參考它們來識別真菌。那年夏天，她畫了60 多種真菌。她對真菌的興趣已經超出了單純的審美，而是對它的繁殖機制發生了濃厚的興趣。經過顯微鏡下長久的觀察和描畫，她意識到它們很可能是通過孢子繁殖的。在英國，19 世紀中期正是圖畫書開始流行的時代，很多流行的童話、童謠都由一流的藝術家來畫插圖，比如被後人譽為英國圖畫書「三劍客」的沃爾特·克雷恩、凱特·格林納威、倫道夫·凱迪克。波特小姐小時候很為《愛麗絲漫遊奇境》著迷，但她愛的並非路易斯·卡羅爾a的故事，而是當時以政治諷刺漫畫著稱的畫家約翰·田尼爾的插畫。
《波特小姐》劇照波特小姐從小有繪畫天賦，還跟隨家庭教師接受過專業的繪畫訓練。但她不喜歡被「教」，更願意跟隨自己的好奇心練筆，她的寵物們就是最理想的模特。八九歲的時候，她的素描本上就有她最心愛的寵物—兔子班傑明穿著夾克衫，戴著帽子和圍巾在風中滑冰的樣子。無論從角色、畫面構成，還是運動感來說，筆法都已相當老練。1890 年，班傑明出現在伊爾德塞梅&福克納公司製作的聖誕賀卡和小冊子上，為波特小姐賺到了生平第一筆稿費。她對老鼠也有一種非同尋常的喜愛。她畫過跳舞的老鼠、吃飯的老鼠、喝茶的老鼠、玩牌的老鼠、縫紉的老鼠，還有一隻紳士派頭十足的老鼠戴著眼鏡讀《每日郵報》，它坐著的那張粉紅色圓凳子是她在外婆家最喜愛的一張凳子。最有趣的是，1899 年波特小姐為她姑父（曼徹斯特大學的化學教授）的一本化學教材所畫的封面，題目是《烤乳酪之夢》—一群小老鼠在一個堆滿了試管的實驗室裡辛勤忙碌，看似最淵博的老老鼠則坐在本森燃燒器上讀一本新教科書，左下角寫著一行小字：「NH3（氨氣），在試管裡加熱一點乳酪，就能聞到刺鼻的氣味。」
《彼得兔》插畫英國著名的拉斐爾前派畫家約翰·艾佛雷特·米雷是她父親的朋友，經常給她一些繪畫技巧上的指點。對波特小姐來說，這位畫家對她最窩心的一次鼓勵是，「很多人會畫畫，但你懂得如何觀察」。波特小姐對於周圍的環境都有一種強烈的感知力和記憶力，尤其是那些容易被遺忘或忽略的細節。她住過的房子，哪怕最微小的細節，老家具的紋理、樓梯的形狀、房間空間的布置，都會在她的頭腦裡留下強烈的印象，並通過不斷的素描付諸紙面。她尤其喜歡花園。在她的兔子穿衣說話之前，她就畫了許多兔子在花園裡的情景。1891 年，她畫過一幅鋼筆素描《兔子的園圃》，當時他們一家人正在湖區度假，班傑明正在一個陶罐裡吃天竺葵，還有一堆園藝工具，靶子、鋤頭、掃帚、鏟子、叉和一個巨大的噴壺。後來，這些都被搬到了麥克格雷格的菜園子—兔子們永恆的冒險天堂。
波特小姐繪製的彼得兔「我有一種瘋狂的衝動，想要複製一切打動我的眼睛的美麗事物。為什麼不能只是滿足於看看就好呢？我不行，我必須畫下來，無論結果有多糟糕。」
《彼得兔》波特小姐創作手稿紮根於事實中的幻想波特小姐的秘密日記結束於1897 年。那一年，她向倫敦林奈協會（當時英國生物分類學的最高研究機構）遞交了一篇關於真菌繁殖的論文，卻遭到粗暴的拒絕。科學院的紳士們很可能根本沒讀過她的論文就否決了她的理論。那個時代的女性在科學之路上經常會遇到這樣的事情。多年後，波特小姐的理論才被證實是正確的。當青黴素的發現震驚世界時，人們才意識到當年她在這一領域的原創性。1997年，林奈協會正式發表聲明，為當年在處理她的論文問題時的性別歧視道歉。很快，她放棄了以科學為生的想法，決定為自己的才華找到另外的用武之地——從1902 年（《兔子彼得的故事》）到1913 年（《小豬布朗德》）是她的繪本創作最為活躍的時期，11 年內出版了20 多本繪本。對於繪本創作，波特小姐抱著一種很矛盾的心情。「我畫畫只是為了取悅自己。」她經常說。她相信，創作的愉悅感來得越自然，最後的作品也越好。另一方面，她對於如何開發繪本的商業價值有著精明的計劃。第一版的《兔子彼得的故事》是她自己出錢印刷的，從顏色、字體、底封、字體、墨色都親自把關。《兔子彼得的故事》出版的第二年，她親自設計了彼得兔的玩偶模型。玩偶上市時，她做了一絲不苟的市場調查，還堅持玩偶只能在英國製造（儘管當時德國製造會更便宜），並且親自在車間裡監測原型的製造和顏色。在她的晚年，為了維持湖區的農場，她授權了幾乎所有形式的衍生產品，從海報、玩偶、紙牌遊戲、嬰兒毛毯到瓷器茶壺。這種商業天分很可能繼承自她的祖父埃蒙德·波特，曼徹斯特的商業巨子，他曾經擁有英國最大的印花工廠，還當過12 年的國會議員。與她同時代的兒童繪本作家，如肯尼斯·格雷厄姆（《柳林風聲》的作者）和A. A. 米爾恩（《小熊維尼》的作者）也喜歡在日常人類生活語境中的動物寓言。波特小姐的特別之處在於，由於之前作為自然學者的訓練，她的幻想深深地紮根於事實—她以一種科學的精確度描繪故事裡的動物、植物、花園和樹林。從童年時代開始，波特小姐就觀察兔子怎麼跑，怎麼睡覺，怎麼使用嘴巴和爪子，怎麼清理自己。她分析過它們在攻擊與退縮時的骨骼結構和肌肉運動。她還知道它們大膽而懦弱，好奇又容易受驚嚇，走投無路時會往噴壺裡鑽。所以，當彼得兔跑到麥克格雷格先生的菜園子時，你知道他是一個小男孩，但自然界裡必然也有那麼一隻兔子。
波特小姐喜歡給動物「穿」上有趣的衣服：給在田裡幹活的兔子穿上木底鞋，給洗衣婦刺蝟戴上白帽子，穿上條紋襯裙和大圍裙，給狡猾的狐狸穿上綠色的燕尾服。她迷戀於維多利亞與阿爾伯特博物館裡珍藏的18 世紀的貴族服裝，於是「搬到」《格魯塞斯特的裁縫》，變成了市長的繡花緞背心，上面繡著罌粟花和矢車菊，華麗雅致到令人窒息。《格魯塞斯特的裁縫》簡直是波特小姐十八般武藝的秀場：建築、老家具、瓷器、衣服。有時候，她還會讓她的動物們互通郵件，比如小松鼠納普金給貓頭鷹老布朗寫信，希望贖回他的尾巴；牛頓爵士給託米勒烏龜寫信，討論可憐的費雪先生的婚姻前景；迪基·溫克爾太太抱怨她有太多衣服要洗，因為小貓湯姆在煤窯裡玩了一天；麥克格雷格夫人寫信警告彼得兔，她買了一個新的餡餅盤子，非常大。但是，她對動物的態度決不多愁善感。如果她的小寵物不幸死了，她不會哭哭啼啼地埋葬它，而是立刻拿來做實驗。她是傑出的解剖者。她小時候保存的素描作品裡有死掉的畫眉鳥、蜘蛛的解剖圖、昆蟲的翅膀、甲蟲的腿毛。她和弟弟曾經煮了一隻死狐狸，為了得到它的骨骼。她不能容忍多愁善感。私下裡她鄙視肯尼斯·格雷厄姆讓他的癩蛤蟆先生梳辮子。有一次，她給編輯寄了一張彼得兔用後腿跳舞的畫，立刻就後悔了，事後稱那是一隻「愚蠢的、亂跳的兔子」。她筆下的動物必須在每一個細節上都是真實而精確的—不僅在個性和行為上真實，連解剖學上的構造都是完全精確的。有一次，為了解決和她的編輯在費雪先生衣服顏色上的意見分歧，她帶了一個罐子去找對方，裡面放著一隻活的青蛙。在她的秘密日記裡，她曾經這樣寫道：「我看不出有什麼理由，常識不能比多愁善感更能激發對美的更健康的欣賞。」
波特小姐用自己的版稅買下了英國北部湖區的山頂農場湖區：一個讓時間慢下來的地方16 歲那年，波特小姐第一次來到湖區。在那天的日記裡，她這樣寫道：「這是一個能讓時間慢下來的地方。」諾曼死後，她用自己的版稅買下了英國北部湖區的一個小農場（山頂農場），那裡很可能是她和諾曼曾經討論過以後要一起生活的地方。她剛到的時候，山頂農場已經荒廢良久。一年後，她重新翻修了整個農場，用漂亮的舊家具填滿房間。在那裡，她繼續創作了13 本繪本，其中包括她最好的作品。凡是去過那裡的人，一眼就能認出松鼠納特金丟失了尾巴的小島，迪基·溫克爾太太熨衣服的山洞，湯姆小貓被捲成布丁的廚房，還有帕德爾鴨的農場……但漸漸地，她的重心越來越傾向於山頂農場，她給朋友的信件裡充滿了關於鄉村生活的種種細節—去集市買豬、去採石場買石頭修路、建造一個老式農場花園的計劃；要在花壇外圍一圈樹籬，種上百葉薔薇、三色紫羅蘭、紅醋慄、草莓和豆子；她抱怨說她的助手想建一個網球場，而她只想要一塊種馬鈴薯的地方；一個採石工人送給她一株夾竹桃；她從一位老太太過分茂盛的花園裡「偷走」一朵玫瑰。當年坐在湖畔樹下寫童話、畫小動物的女作家，如今每天的工作是種地養花，照顧豬羊雞鴨，清理水溝、翻修房屋穀倉，記帳……
根據《兔子彼得的故事》改編的芭蕾舞劇幾年後，她又買下了一個新的農場。她和西裡斯婚後就住在那個農場裡，守著一片美麗的湖水過了30 年。對那個時代的女人而言，波特小姐仍然是幸運的。她生命中的兩個男人都是經過長久的相處與共事，才被彼此的才華與性情吸引。這種理解的深度對那時的男女來說極為罕見。諾曼與西裡斯有許多相似之處，同樣高高瘦瘦，安靜、內斂。就像她信任諾曼在出版業的專業知識一樣，她在西裡斯對湖區及其風俗的了解中得到滿足感和安全感，信任西裡斯在幫她購置農場方面的專業意見。她愛諾曼的想像力和幽默感，也傾心於西裡斯對自然的愛，對鄉村生活的熱情：釣魚、捕獵、高爾夫、保齡球和鄉村舞蹈。不過，她畢竟是人到中年才過上一種稱心如意的生活，無論怎樣快樂，多少也帶了些悲涼。就像她用莎士比亞的《暴風雨》中的那句詩——「春天在最遙遠的，收穫季節的終點到來」來形容她的婚姻，她還一直戴著諾曼的訂婚戒指，出門總是帶著諾曼的那把大黑傘。
波特小姐她的讀者們也許會覺得，農場生活充其量是波特小姐人生的一個腳註，創作繪本的日子才是她的黃金年代。然而對波特小姐來說，恰恰相反，文學之外才是她的真實生活。她後半生幾乎所有的精力和財力都花在了農場和保護湖區自然景觀上。在她最新的一本傳記《波特小姐：維多利亞天才的傳奇一生》中，作者琳達·裡爾這樣寫道： 「終其一生，波特小姐對自然的迷戀，既不抽象，也不哲學，而是她成年生涯裡極其具體而微的艱苦工作。」
農場生活繁忙，波特小姐只有在冬天才有空畫一些東西，大都是湖區的雪景：雪落在一口古井堅硬的巖層邊，或者慢慢地堆落在一棵大樹下面。湖對岸是霧氣朦朧的山脈，光線變幻莫測。「你留意過，在茫茫一片白霧中，雪是一種多麼奇異的藍色嗎？」她在信中問一個朋友。1943年12月22日，波特小姐去世，留下15個農場共計4000多英畝（約16 平方千米）的土地給英國國家信託組織。
《關於人生，我所知道的一切都來自童書》作者: 陳賽 版本: 中信出版集團 2017年3月
本文內容整理摘編自《關於人生，我所知道的一切都來自童書》，經中信出版社授權轉載使用。作者：陳賽。未經授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
▼