讀書好比「隱身」串門

2021-01-09 中國網財經

  張光茫

  楊絳是著名作家、翻譯家、外國文學研究家,今年已經103歲了。現如今人們提起楊絳,總要提起她是錢鍾書夫人。很少有人會想到幾十年前,人們是以「楊絳的丈夫」來稱呼錢鍾書的。上世紀40年代在上海,楊絳因《稱心如意》一炮走紅,繼因《弄真成假》、《風絮》而聲名大噪;一度搞得錢鍾書很緊張,生怕風頭都叫楊絳搶去。直到錢鍾書寫出《圍城》,這一局面才得到根本改觀。

  楊絳小時,父親有一次問她:「阿季(楊絳小名),三天不讓你看書,你怎麼樣?」她說:「不好過。」「一星期不讓你看呢?」她說:「一星期都白活了。」高一時,國文課本上有李後主的詞,楊絳一讀之下,若有宿緣,愛不釋手。課餘,她找來大量李後主的詞,以及其他詩人的作品來讀。

  楊絳的生命之樂源於讀書。她與錢鍾書在牛津大學讀書時,曾一同埋頭於圖書館。兩人比賽讀書的數量,至年底統計時,錢鍾書讀的儘是大部頭,且只計英文書,楊絳卻將小冊子也算作一本,並將中文書一併統計在內,以致錢鍾書在日記中笑稱「季(楊絳)承認自己『無賴』」。其實,楊絳一直鍾情文學,在東吳大學時因無文學專業,只好暫時攻讀政治,後終於在清華得償所願,及至到牛津讀書時,因文學專業名額已滿,寧肯做旁聽生自修文學,也不願改讀歷史以獲得進入學院的資格。

  愛讀書是楊絳和錢鍾書的共同志趣,也是聯結兩人情緣的一條紅線。當年,楊絳一進清華就同「二書」結緣:一為讀書,二為「鍾書」。在1995年錢鍾書病重時,他們一家三口共同商定,用全部稿費及版稅在清華設一獎學金,名就叫「好讀書」,而不用個人名字;獎學金的宗旨是扶助貧困學生,讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟,能夠順利完成學業。

  楊絳的低調,隱含了她獨特的人生智慧。錢鍾書逝世後,楊絳一如既往,閉門謝客。她說:「讀書好比『隱身』地串門,要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人,翻開書面就闖進大門,翻過幾頁就登堂入室,而且可以經常去,時刻去,如果不得要領,還可以不辭而別,或另請高明,和它對質。」此時的讀書之樂,潤澤了楊絳的生命。讀書最大限度地釋放了她生命的能量,成就了她生命的價值。

  不僅愛讀書,楊絳至今還筆耕不輟。在把錢鍾書數量驚人的手稿,整理出來交付出版後,寫了散文集《我們仨》,記錄和回憶與錢鍾書及女兒錢瑗一起生活時的情形,展現了知識分子在20世紀的境遇。四年後,她推出散文集《走到人生邊上》,對於生死以及人的本性、靈魂等哲學命題做了一次終極思考。老人家雖年事已高,仍神清氣朗,思路清晰。

  而今的楊絳,生活很有規律,愈加通透。她說:「年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論,不懂,有一天忽然明白了,時間跑,地球在轉,即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣,感覺每一天都是新的。」這些都源自她對讀書的熱愛,對文化的信念,對人性的信念,她相信人是向好的!

相關焦點

  • 楊絳:我覺得讀書好比串門兒
    楊絳:我覺得讀書好比串門兒 2020-04-25 13:34 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
  • 隱身戰鬥機是如何實現隱身的?詳解隱身技術原理
    隱形戰機並不是真的看不見或者是物理上的絕對隱身,而是通過運用多種隱形技術,降低了飛行時的信號和可探測性。 這樣就不容易被雷達發現、識別和跟蹤,從而達到隱身的效果。 那麼它是怎麼做到隱形的呢?
  • 金絲猴「串門」農家
    來源:新華網8月2日,下山「串門」的金絲猴與洋縣茅坪鎮茅坪村的村民在一起。 近日,在陝西省漢中市洋縣茅坪鎮茅坪村,一隻野生的國家一級保護動物金絲猴,來到村裡「串門」。熊貓、金絲猴下山進村「串門」的事情時有發生,當地群眾野生動物保守意識較強,與野生動物相處融洽。
  • 金絲猴「串門」
    2日,下山「串門」的金絲猴與村民「握手」。近日,在陝西省漢中市洋縣茅坪鎮茅坪村,一隻野生的國家一級保護動物金絲猴,來到村裡「串門」。這隻成年野生金絲猴,白天爬屋頂進村民家尋找食物,晚上則躲進山林間休息。地處秦嶺南麓的洋縣是「秦嶺四寶」(熊貓、朱䴉、金絲猴、羚牛)的集中地區。熊貓、金絲猴下山進村「串門」的事情時有發生。
  • 加拿大國立科學研究院:新型光譜隱身技術讓隱身更接近現實!
    導讀近日,加拿大國立科學研究院(INRS)的最新研究首次展示,當光波通過物體時,操控光波的頻率(顏色)來實現隱身鬥篷。這項研究不僅克服了現有隱身技術的缺點,而且可以應用於感知、通信、信息處理等多個領域。
  • 《死亡擱淺》隱身蟲為什麼會消失 隱身蟲消失原因介紹
    導 讀 在《死亡擱淺》中,隱身蟲這一東西可以食用後可以回復玩家的血量,但是有玩家發現自己的隱身蟲總是會自己消失,不知道發生了什麼。
  • 實用英語口語:「串門、拜訪」的英語表達
    新東方網>英語>英語學習>口語>實用口語>正文實用英語口語:「串門、拜訪」的英語表達 2011-11-15 11:02 來源:英語家園 作者:
  • 臺灣寵物店喵星人「串門」進鄰居汪星人窩
    它的鄰居汪星人看到後特別激動,最後喵星人「串門」成功。 推薦閱讀
  • 為什麼現在在農村,串門的人也少了?
    現在農村串門人的少了,的,我從三個方面這個問題:一是過去為啥要串門。過去的農村,生產力非常落後,沒有電力供應,更不存在電視、電腦和手機。白天大家都在生產隊裡幹活,到了晚上,沒有什麼事情可幹,特別是農閒的時候,老頭找老頭,老婆找老婆,年輕人找年輕人,閒聊天,打發時間唄!
  • 《貓和老鼠》玩家遇到一個會隱身的花瓶,網友:偷喝了隱身藥水!
    花瓶成精了,喝了一瓶「隱身藥水」玩多了這款遊戲,經常能遇見一些神奇的事情。飲料是貓和老鼠遊戲裡面的神器,平時老鼠或者貓咪喝隱身藥水可以隱身。除了喝隱身藥水會隱身之外,貓和老鼠遊戲中的偵探鼠也可以隱身,那麼除了這兩種情況之外,遊戲中還有沒有其它會隱身的東西呢?
  • 阿湯哥木乃伊「怪物宇宙」沒死新《隱身人》曝光 性感肌肉男亮相...
    但怪物宇宙並沒有涼,只是環球現下轉而專注這些角色的獨立電影,日前根據好萊塢權威媒體deadline獨家獲悉,環球將快馬加鞭製作其中的「隱身人」電影,並且已經找到了飾演者。不過新版電影將和他的聯動主題一樣更黑暗,而不是拍成漫威電影那樣的全年齡大餐(漫威有自己的隱身人)。
  • 廈門入秋後,毒蛇串門,蛇類從何哪裡來?
    沒到冬眠,多地毒蛇串門,謹慎對待才是王道本文原創,禁止搬運和抄襲,違者必究!導語:天氣轉冷,蛇類冬眠這是最正常不過的事情,然而最近雖說天氣漸漸入秋轉涼,但還沒到蛇類冬眠的時候,這各地頻發蛇類『串門』的事情,還是有夠驚險的。看到毒蛇串門,可千萬別逞強想著自己可以處理,還是要報警交給專業人士。
  • 去朋友家串門,一眼就相中她家的改裝飄窗,比傳統飄窗更實用!
    去朋友家串門,一眼就相中她家的改裝飄窗,比傳統飄窗更實用!朋友家剛裝完修,邀請我們做客,裝修風格比較大眾,但是當來到她家臥室的時候,一眼就相中了她家的改裝飄窗!朋友說這是陪讀區,是用來陪孩子讀書學習的地方,因為她家孩子已經上小學了,所以自己獨立一個房間,學習桌直接就設計在臥室裡,而靠窗的位置採光好,最適合學習讀書!還別說,這樣設計真的很實用,孩子在學習桌上學習,父母坐在旁邊的飄窗卡座上陪伴,互不打擾,即便空間小,也能很舒適的陪伴孩子!
  • 《旅行青蛙》串門的小動物蝸牛蜜蜂烏龜吃什麼
    導 讀 很家都不是很清楚,旅行青蛙串門的小動物吃什麼?餵蝸牛蜜蜂吃什麼好呢?
  • 把「串門拜年」變成「網絡拜年」應是自覺行動
    通知倡議說:提倡春節期間不串門拜年,使用微信、視頻、電話等非接觸拜年;江蘇發布的疫情防控提醒,雖然沒有作出強制規定,只是倡議層面,但是作為公眾而言,還需要深刻理解其中的含義,不串門拜年並不是不讓你拜年,拜年的方式很多,沒有了面對面也不會失去真感情。倡議不串門拜年是疫情防控的需要。
  • 智能器件讓小車 15毫秒「換裝」對雷達隱身
    用智能隱身系統效仿自然界隱身高手自然界有兩種「隱身衣」是生物的生存利器。一種是「螳螂伺蟬自障葉,可以隱形」的擬態隱身,因顏色紋理和環境背景相似,生物常藉此埋伏或進攻,這種隱形在變色龍和章魚等頭足類生物中最為常見;另一種是透明隱身,即光透過物體時不產生任何散射,自然界中採用這種隱形方式的是海樽和水母。
  • 大犰狳有完美的隱身能力
    大犰狳有完美的隱身能力,有這麼一種動物,大小像一頭豬,渾身覆蓋著鱗片,前爪的長度達到20釐米,如果它出現在你的面前,你會視而不見嗎?
  • 殲10已掌握獵殺隱身機必殺技,能快速鎖定隱身機,F22將無所遁形
    大家都知道第五代戰機最大的一個屬性就是「隱身」性能,從美軍的F-22戰機開始美軍的戰機基本都具備隱身性能,在對付三代,四代機時猶如鬼魅一般將其獵殺。但是我軍的殲-10戰機裝了一個「眼」,它能發現隱身的F-22等戰機,給予致命一擊,這就是IRST。
  • 方舟:可以隱身的暴虐霸王龍,還是第一次見
    可以隱身的暴虐霸王龍,還是第一次見南巨(左)暴虐霸王龍(右)隱身中的暴虐霸王龍馴服後的暴虐霸王龍和普通霸王龍的技能差不多,但是有個暴虐霸王龍有個讓人羨慕的技能,使用鍵盤C鍵可以使用,類似巖龍的隱身技能。
  • 明明沒有虧待自家貓咪,為什麼它總喜歡出去「串門」呢?
    可自從它愛上了「串門」後,鏟屎官才發現,貓咪是不是也有養不熟的?明明沒有虧待自家貓咪,為什麼它總喜歡出去「串門」呢?這你們可就誤解貓咪的意思了,不止是貓咪,其實很多動物乃至人類,都對外面的世界是非常好奇的,而且很少會有人天天去溜貓,貓咪愛不愛「串門」,都取決於鏟屎官如何飼養自家貓咪,還有貓咪對鏟屎官的態度。因為不少鏟屎官對自家貓咪採取的是半放養模式,所以貓咪就有了更多出去「串門」的機會。