啞巴叔叫啥，多大年紀，似乎沒有人知道。他的養父母直接叫他啞巴，有時不開心，「啞巴」喊得全村莊都聽得見，那聲音像拎起來似的，隨時準備摜下來砸人，可唯獨被叫的人沒有聽到。
我們小夥伴之間吵架再兇的時候，不是掐架，也不是罵，而是大喊對方父母的姓名。這是特別惡劣的事。這種行為不僅冒犯父母，更是汙辱我們小孩。至於原因，我想可能這是一種規矩吧。所以，捍衛父母的姓名，成了我們兒時的一項重大責任。我們是在擔當這項責任中慢慢長大的。事實上，我們時不時地失責。可好像又沒有人追究我們的責任。
在村裡，沒有人捍衛啞巴叔的名字。當然，捍衛與否對啞巴叔沒有任何意義。他的名字永遠藏在村裡的戶口冊上，似乎有些奢侈。據說啞巴叔領來時健健康康的，否則誰會領養一個病孩兒。他被領養的第三年，他的養父母生下了自己的兒子。村裡的老人說，如果不會生養孩子，先領養一個，過幾年肯定會生一個。這聽起來像偏方。
養父母有了自己的孩子，自然，他在家裡的境遇就每況愈下。不久，他得了一場大病，養父母沒有給他治療，他落下了病根，聽不見別人說話。他成了一個啞巴。他那個有聲音的名字，不再屬於他。
啞巴叔大多時候在看管他們家的自留地，既防鳥，又防人。誰靠近他家的自留地，他就嗚嗚啊啊地趕出來，手裡抓著一把掃帚。掃帚上面的細竹梢全掉光了，留下幾根硬硬的竹梗，像一隻腫脹的雞爪子。儘管他兢兢業業看守家園，但時常挨打，因為挨罵對他無效。養父倒不怎麼打他，養母打起來可兇了，用棍子劈頭蓋臉地打過去。啞巴叔不會喊救命，只會嗚嗚啊啊，嗚嗚啊啊，聲音覆蓋著恐怖，似乎能把人鉗住。
養母是個能幹的人，地裡的活一點不亞於男人，鋤地、施肥、挑擔，利索而不打折扣。家裡的活也樣樣做得漂亮，紡紗、織布、織毛衣，似乎什麼都會。也許是因為自己能幹，她對誰都要指手畫腳，評頭論足，像個管家婆。啞巴叔的生活基本上自己打理，既做男人活，又做女人活，可仍討他養母的嫌。我們常常看到啞巴叔鼻青臉腫的，知道他又挨打了。啞巴叔一挨打，準餓肚子。養母用打與挨餓鐫刻著啞巴叔的記性。只是無人知道啞巴叔的記憶裡有沒有存下對養母的怨恨。
我奶奶曾勸過他養母，孩子已經這樣了，你就不要打他了，打他也沒用。養母瞪起一雙杏眼，說，幹家嫂子，棒下出孝子，這是老話。奶奶見此情形，知道自己說不過她。奶奶能做的是剪下半張傷膏，趁他養母不在家的時候送過去，用手示意讓他貼在裡面，如果被養母看到了非罵個狗血噴頭。
我們很害怕啞巴叔，雖然怕他是沒有道理的，他既不罵我們也不打我們，可看到他嗚嗚啊啊，我們就逃，比麻雀還驚惶。啞巴叔一時間成了制服我們小孩的工具。誰要是不聽話，大人就拿「啞巴來了」威脅。
儘管我們對啞巴叔心生懼意，然而我們欺侮他。我們知道啞巴叔聽不見我們在說什麼，衝著他喊：啞巴啞巴，嘀嘀嗒嗒。我們一邊喊，一邊開心大笑，還拼命地跺腳。啞巴叔靠著牆根，木然地看著我們，陽光在他臉上的褶皺裡爬進爬出，使他的臉看上去像木雕後來村裡來了一個肩荷貨挑子的老人。他像變戲法子一樣從袋裡掏出一隻只泥哨子，噙在嘴裡，鼓起腮幫子，一吹，「啾——」我們圍著他，好奇地摸摸這個，拿拿那個，可我們沒有錢買。老人兜售了半天，也沒能賣出一隻泥哨子。他很悵然，我們也很悵然。
我們做了一件不光彩的事，趁他不備，偷了幾隻泥哨子。我也偷了一隻。待老人走後，我們炫耀地吹啊吹，把一群雞從籬笆邊趕到院子裡，又從院子趕到後牆角。我們的快樂有些忘乎所以。
我哥見了也想吹，我不肯，結果晚上他向父母告發了。我被父親痛打一頓，我不甘心，又檢舉了另外兩個人，那兩人也被父母結結實實打了一頓。我像示眾一樣被拖到院子裡挨打，旁邊站著哥，他似乎有些幸災樂禍，又有些尷尬，眼睛偷偷瞄一下，再偷偷瞄一下。父親打一下，責問一句：「還偷不偷？」我捂著屁股，拖著哭腔，答：「再也不敢了。」父親仍不滿意，繼續打我屁股。
啞巴叔當然不可能聽到，但他看到了。他一步一步走過來，用手比畫著別打了，嘴裡嗚嗚著，一邊還用自己的身體替我擋父親的棍子。我哭著，手裡還緊緊捏著泥哨子。母親掰開我的手，把泥哨子扔到地上，用腳踩，順手擰了幾下我的嘴巴。我見狀，哭得更厲害了。我哭的不是屁股上的痛，而是地上那隻被踩壞的泥哨子。啞巴叔低下頭，撿起那隻泥哨子，嘴裡發出一串的嗚嗚聲。母親白了啞巴叔一眼，也剜了我一眼。我趁機又大哭幾聲。
小孩子對挨打有記憶，但對肉體的疼痛忘得很快。第二天，我們又繼續沒心沒肺地玩開了。
不久，我發現啞巴叔蹲在水缸邊，對著那隻殘缺的泥哨子左看看右瞧瞧，一臉的專注。我很想把泥哨子拿回來，但一想起父親的棍子，此念頭立馬掐滅了。
也不知是誰發現的，說是啞巴叔在捏一隻只泥哨子。大家感到很驚奇，在泥哨子的誘惑下，推推搡搡，擠到啞巴叔跟前。啞巴叔伸出手遞給我們他捏的泥哨子，我們小心接過。泥哨子軟軟的，還很溼。我們顧不得，含在嘴裡，一吹，沒有「啾——」。啞巴叔的泥哨子也是啞的。
我們比畫著，可我們比畫不出聲音的形狀。啞巴叔在我們的比畫中領會到了另外的意思，他給我們捏起小動物來。兩隻母雞，一隻伸長脖子，似乎想喝水，另一隻翹著屁股，好像覓小蟲子吃。一隻鴨子更好玩，單腿站立，脖子一扭，整個頭塞進了翅膀裡，它在打瞌睡。他捏呀捏，又捏出一隻公雞來，胖墩墩的肚子上長出了一對翅膀，一雙結實的雞爪子牢牢撐起雞肚肚。不一會兒，公雞的頭也裝上了。啞巴叔還給公雞長上漂亮的冠。
我興高採烈地大叫大喊，把手伸向啞巴叔。啞巴叔的泥公雞站到了我手上。一旁的小夥伴羨慕極了，他們乾脆學著鴨走路，學羊吃草的樣子，給啞巴叔描繪了一個動物莊園。
我們圍著啞巴叔開心地笑著，啞巴叔看著我們，嘴裡「額，額……」慢慢地，啞巴叔的臉舒緩了，似乎也想笑。可憐的啞巴叔已經忘記什麼是笑了，他的表情讓我們覺得很恐怖，比他的嗚嗚啊啊更令人害怕。
我們再次驚惶而逃。
——選自《散文》201803
更多好書
歡迎關注
百花文藝
微信搜索：baihuawenyi