在日本首相安倍晉三辭職後,相位爭奪戰日趨激烈。9月2日,日本內閣官房長官菅義偉加入戰局,宣布參選自民黨總裁。如今,菅義偉已獲得黨內多數派系及七成有投票資格議員的支持,一躍成為下任首相人選的大熱門。
現年71歲的菅義偉並不是永田町一顆亮眼的星,他曾經是一個農家少年,現在卻成為離首相寶座最近的人。
曾是辛苦「東漂」
與安倍出身政治世家、自帶家族光環不同,菅義偉出身寒微,1948年出生在秋田縣一戶種植草莓的農家。
父親在戰爭年代被徵往中國東北,在滿洲鐵路做一名小職員。日本戰敗後,父親被遣返回國,回到故鄉種草莓。
「我的父母幹活勤快。我起床時,他們已經忙完農活從田裡回來了。鄉下人家都是這樣。」菅義偉後來回憶說。
位於日本東北地區的秋田縣每逢冬季就天寒地凍,是全日本降雪量最大的地區之一。讀高中時,一到下大雪,菅義偉無法每天回家,只能住在學校附近的寄宿公寓裡。「是農村培養了我的忍耐力。」菅義偉說。
高中畢業後,菅義偉來到東京闖蕩,期待改變人生。他先在一家紙箱工廠工作,但是幹了兩年就辭職了。菅義偉當時覺得,如果這種狀態持續下去,他的人生會變得「痛苦和孤獨」。
後來,菅義偉考上日本法政大學。讀書時,為了自籌學費,他半工半讀。
大學畢業後,他進入一家私營的電氣設備公司上班。在此期間,他萌發從政的念頭。「我開始意識到是政治在改變這個世界。」
從政找就業中心
對有心從政的人來說,「朝中無人」似乎是不能想像的。然而,菅義偉一不靠關係,二不走門路,規規矩矩「走程序」踏出從政的第一步。
由於沒有人脈關係,他找到此前就讀的法政大學就業中心,請它幫忙介紹從這所大學畢業的政治家。
經就業中心的推薦和牽線,1975年,菅義偉謀到第一份「官職」——擔任來自橫濱的眾議員小此木彥三郎的秘書。
日經新聞網稱,很少有學生會向他們的大學尋求幫助,以便進入政壇。但菅義偉的想法很簡單,他認為既然自己在找工作,訪問就業中心是再正常不過的事,就和其他求職的學生一樣。
「邁出從政第一步時,菅義偉就培養了一種『平凡』或『正確』的意識。」日經新聞網寫道。
38歲時,菅義偉決定競選橫濱市議員,這是他政治生涯的第二個重要轉折點。
來自秋田的菅義偉在橫濱無親無故,競爭對手嘲諷他說,如果他輸了,就會捲鋪蓋回秋田老家。
但菅義偉毫不氣餒,依然在簡介中寫明自己出生在秋田。沒想到,這份誠實坦蕩贏得許多同樣從農村來到橫濱的人的支持。最後,菅義偉贏得橫濱市議員選舉。
「那是我經歷過的最艱難時刻,」菅義偉說,競選時,自己知名度不高,還帶著三個孩子,明顯處於劣勢。
打入橫濱地方政界後,菅義偉兩次出任橫濱市議員。當恩師小此木彥三郎1991年病逝後,菅義偉成為小此木政治地盤的接收者。由於時任橫濱市長經常與他商議人事安排,菅義偉被送上「橫濱市影子市長」的雅號。
1996年,菅義偉轉戰國會眾議院選舉並成功當選眾議員,從此再上一個臺階,進入日本政治中樞。
十年後,菅義偉的仕途再次晉級。安倍晉三首次出任首相,他被提拔為內閣總務大臣。2012年安倍再次拜相,菅義偉被任命為內閣官方長官,成為安倍的「政治賢內助」。和安倍打破首相在任紀錄一樣,菅義偉也是在任時間最長的內閣官方長官,至今已超過2800天。
「令和大叔」的創舉
菅義偉是出了名的工作狂。自擔任內閣官房長官以來,他幾乎每天都在辦公,從未在橫濱市的家中過夜。
作為內閣秘書處負責人和政府首席發言人,菅義偉每天的日程安排都滿滿當當。除了早餐和午餐會議,他還要召開兩次晚餐會議。甚至周末都是如此。「周六和周日,我會聽取不同人的意見,優先研究我認為必須解決的問題。」菅義偉說。
在日本政壇中,菅義偉名氣並不大,他為人所知的僅限於政府發言人和「令和大叔」(他去年宣布日本改年號為令和),但是他不乏一些讓人刮目相看的創舉。
當議員們還習慣於在大樓內舉行集會鼓舞士氣時,他卻走上街頭,問候早晨的上班族,並分發調查問卷,上面列出政策議程,讓上班族圈出他們感興趣的問題。此舉在當時被認為具有開創性。他還是日本政客在火車站前發表街頭演講的先驅。
在1998年的自民黨總裁競選中,菅義偉的「反叛」讓黨內震驚,但他堅持認為自己做了正確的事。
當時,菅義偉屬於有望成為首相的小淵惠三的派系。但他沒有支持小淵,而是支持同屬這一派系的政壇老將梶山靜六。在後者敗北後,菅義偉和梶山一起出走,脫離了小淵派。
在自民黨內部,這是一種不可想像的「反叛」。但是,菅義偉有自己的看法。
那年的自民黨總裁選舉正值日本陷入金融動蕩。梶山認為,大銀行太多,只需兩到三家就夠了,並主張採取「硬著陸」政策。菅義偉對此完全同意。「支持一個我心目中的首相人選不是正確的事嗎?」他說,「我只是做了正確的事情而已」。
據《華盛頓郵報》報導,身為安倍的「左膀右臂」,菅義偉被認為擅長危機管理,他留給外界的形象是「冷靜而成熟的修理先生」。他還善於對付官僚作風,有能力將政治抱負轉變為政策。
此外,底層出身的背景也讓菅義偉更加關注民生話題。相比安倍關注的外交、安保和修憲議題,菅義偉對減少電費和手機帳單開支等問題更感興趣。菅義偉每天會閱讀《讀賣新聞》的連載專欄《人生案內》,以了解社會動態和民眾疾苦。
做仰臥起坐愛吃甜食
忍耐、嚴謹、堅毅,這些品質也體現在菅義偉極為規律的生活作息中。
他的一天從讀報開始,他會閱讀所有主要報紙,然後做100下仰臥起坐,接著出去散步40分鐘,風雨無阻。在散步時,他會身著西裝,因為那時已進入工作狀態。忙碌一天後,晚上回到議員宿舍,他會再做100下仰臥起坐。
有意思的是,菅義偉每天堅持做200下仰臥起坐並非因為他是健身達人,而是出於減肥的目的。此前,菅義偉的體重一度達到77公斤,被醫生警告可能有害健康。於是,他開始做仰臥起坐減重。
「我很會設定目標,並養成習慣。所以決定給自己設定一個目標,要把體重減到70公斤以下。」菅義偉說。結果,4個月裡,他成功減掉14公斤。
每天堅持散步、做仰臥起坐的人應該很自律,但是菅義偉也有他的「失控點」——抵擋不住甜食的誘惑。他自稱不能喝酒,但是從小就愛吃甜食。他還特別喜歡吃煎餅,為了品嘗義大利乳清乾酪烤餅,他和妻子專程去日本一家澳大利亞餐廳排隊等座。
此前,菅義偉曾為自己制定了退休計劃。在卸任內閣官方長官後,他打算去菲律賓宿霧的語言學校進修三個月,提高一下英語水平。他還想花一兩年時間週遊世界。
不過,這些自我放飛計劃可能要暫緩實施,因為現在可能有更重要的使命在等著他。
(編輯郵箱:ylq@jfdaily.com)