今天重溫舊片《剪刀手愛德華》，突然產生一個疑問：為什麼沒有人把它推為20世紀最好的科幻電影之一呢？
我讀到過一些媒體評選的科幻片前10名或前50名的排行榜，都不包括《剪刀手愛德華》，在我看來，它如此獨特有味，可以讓人銘記終生，這樣的幻想電影故事少之又少。「為什麼天會下雪呢？」小鎮雪夜，
小孫女在床上問老奶奶。老奶奶陷入深深的回憶，透過窗玻璃能看到遠處山上的陰暗城堡，城堡中有一個雙手是剪刀的人，「這裡以前從不下雪，自從他回到城堡以後，就每年都會下雪了……」「很久很久」以前，也就是當老奶奶還是一個高中女生Kim時，有一天，她的母親佩格，一位雅芳化妝品的直銷員，推開陰暗城堡塵封的大門。她本來想發展一個新客戶，卻發現城堡中只有一個頭髮如亂草、無人照料的大男孩愛德華，他面色蒼白，臉上布滿被自己的「手指」劃破的傷痕，那雙手與眾不同，是一副剪刀。城堡中原來住過一位發明家，發明家製造了愛德華，教給他禮儀、詩歌等人間的種種，卻在給他換上人手之前猝死。善良的佩格將半成品的「人造人」愛德華帶回家，給他家庭般的溫暖及融入人類生活的機會。愛德華愛上了Kim，被人嫉妒和中傷，人們原先的好奇和熱情突然變成了敵意。聖誕前夜，愛德華在小鎮人群起攻之的憤怒和警察的追擊中驚惶逃回城堡，再也沒有出現。
逃亡之前，他曾站在高高的梯子上揮動雙手切割冰塊，為心中的天使雕塑，Kim則在飛揚的冰屑中陶醉起舞。「後來這兒便常常飄雪，」滿臉皺紋的Kim在窗前低語，「而你也能看到我在雪中起舞」。
你注意到了，我使用「人造人」這個詞，而不願使用「機器人」。愛德華與後來很多科幻片中的「機器人」、「半機器人」、「基因改造人」、「生化人」不同。後來的科幻故事中，這些人工優化改進的造物比未經改良的「自然人」更「完美」，也更無情。愛德華正好相反，他有缺陷，連一般的健康人都比不上。他的「殘疾」不單體現在他與眾不同的剪刀手上，更體現在他不懂人間的世故、貪婪和虛偽。他單純，富有童心，因為心中有愛，也會嫉妒和悲傷。
整部故事中，導演和編劇提姆？伯頓沒有費心用什麼幻想的技術來說服我們―――關於愛德華是如何製造出來的，他的心中如何產生愛與創造的衝動，除了愛德華腦中閃回的那些有關城堡內機器運作的黑色喜劇畫面外，沒有任何解說。
愛德華從未脫下他身上滑稽的黑色緊身服，從未像《終結者》中的施瓦辛格一樣讓我們一睹他皮下的機械電子裝置。提姆？伯頓似乎不在乎這些，或許正因為此，很多人不把這部電影歸類為科幻片。
剪刀手愛德華太像人了，他身上有太多人性，就機器人技術而言，他太高級；剪刀手愛德華又太不像人了，就世俗社會而言，他缺少人性中的虛偽和世故，像遠山上他居住的城堡那樣不真實。
我試著猜想愛德華愛心與純潔的來源，那是因為他從小所接受的教育及他接受教育的方式。這個機器人，人造之人，從小聽老發明家念詩歌和禮儀，他把這些美好的東西當做信仰和教條，老發明家還沒來得及交給他更多就撒手人寰。愛德華是一個孤獨中長大的機器人男孩，60年後，他愛的那個人老了，他依然是那個大男孩。他的智能終究有限，而且終年一個人待在城堡中，永遠學不會人類那些曲折複雜的心思和表達。
從《剪刀手愛德華》到《火星人進攻地球》、《人猿星球》，包括蝙蝠俠系列等，提姆？伯頓的電影世界中，陰暗與鮮亮、詭異與浪漫、幻想與真實總是交錯鑲嵌。讓我覺得，未來就是這樣的。
我們都是人造之人，只不過我們中的大多數走出城堡後便無處可逃。