冬至將至。冬至對我們意味著什麼？
「冬至」命名的本意，如同一個溫柔的提示，告訴我們真正的冬天才剛剛開始。冬至這一天，畫八十一瓣素梅，而後日染一瓣，待素梅盡染，數九寒天也就過完，就又是春天。
要知道，春天可不是那時候才來的。自冬至起，大地陽氣已經發動，春天已潛行在赴約的路上。
從前的冬至，記憶中的冬至，雖寒冷卻很熱鬧。北方吃餃子，南方吃湯圓，全家團聚過小年，祭祖飲宴，為逝去的親人上墳，俗稱「送冬衣」。
從前是什麼時候？記憶中的冬至，殘剩的民間，已和上世紀一樣遙遠。節氣時令，風土民情，在隔斷地氣的城市生活中，漸稀漸薄，終於成了畫卷中的遠山淡影。
撰文 | 三書
01
北半球最長的夜晚
/ /
《邯鄲冬至夜思家》
邯鄲驛裡逢冬至，抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐，還應說著遠行人。
/ /
設想冬至夜，在北方某個小城，某家簡陋的客棧，一個旅人獨坐燈前。外面飄不飄雪，他都沒心思看，這個夜晚對於他，都是漫長而黑暗的。
這個夜晚不知有唐代，無論宋元明清抑或現代。夜晚只是夜晚，原始而永恆。所謂那朝代這時代，對於夜晚，都不過是夢幻泡影。但因為那位旅人，因為他留下的詩，本來只存在於空間的夜晚，便獲得了一個時間的維度。於是我們說，那是某年某月某夜，詩人白居易在邯鄲。
讀詩不妨非理性，不妨放任文字帶我們做做夢。此詩題目《邯鄲冬至夜思家》，每個詞，詞與詞組合在一起，已給人無限遐思。邯鄲，這個地名不僅指地理上在北方的一個城，在時間意義上更是一個古代的城。而對於今天的我們，「邯鄲」更是一個典故中的城，一個戰國諸子寓言中的城。
如果把邯鄲換成保定，「保定冬至夜思家」，我們立刻會覺得詩味被去魅了。雖然白居易當時的確在邯鄲，並非為了美感而故意把保定說成邯鄲，但對於詩的閱讀，這卻是個美麗的偶然。李白的《長相思》其一起句曰「長相思，在長安，絡緯秋啼金井闌」，這首樂府詩純屬虛構，李白所代言的婦人未必在長安，可以在也可以不在，但寫在詩裡卻是「長安」最好。如果換成「長相思，在廣州」，別說廣州了，就是換成今天的西安，詩句的色香味也將喪失過半。
古典詩歌對於我們的意義，既體現在時間上，也體現在空間上。像「邯鄲」、「長安」、「絡緯」這些古典的命名方式，喚起我們的審美想像是不一樣的。
較之命名與審美，古典詩歌傳達的經驗相對偏於簡單，遠不如現代詩的繁複和立體。這是古典詩和現代詩最重要的一個差異。遊子獨在異鄉，逢佳節而思親，白居易在這首詩中的體驗，即使今天的讀者不曾親歷，也能一讀即懂，並且覺得很「熟悉」。因為在古典詩歌中，此類體驗已被書寫了太多遍，乃至已範式化套路化。
若從本質進行洞察，其實問題並不在經驗本身。所謂「陽光底下無新鮮事」，古猶今也，但我們把這句話多讀幾遍，就會若有所悟地發現，所羅門真正的意思是陽光下新鮮的不是事。是什麼？是對事的觀照視角和介入方式。人在現實生活中的經驗都是差不多的，成為詩的那部分不是經驗，是對經驗獨特的觀照和審視。
白居易此詩並不獨特，能夠流傳下來靠的如果不是他的名氣，應該就是表達上親切的家常感。「抱影燈前影伴身」，看似孤單寂寥，但因為能靜靜地思家，因為知道家人此時也在念著自己，那麼這個最長的夜晚，也就不再是阻隔而成為緊密的連接了。
白居易還有一首寫於冬至夜的《冬至夜宿楊梅館》：「十一月中長至夜，三千裡外遠行人。若為獨宿楊梅館，冷枕單床一病身。」同樣的口語感，同樣的處境，只是地點從邯鄲換到了楊梅館，人從抱影燈前挪到了冷枕單床。這個夜晚離家更遠，更冷，或因生病的緣故，似乎家人也渺茫了。
另有一首《冬至夜》，不妨一併來讀：「老去襟懷常濩落，病來須鬢轉蒼浪。心灰不及爐中火， 鬢雪多於砌下霜。三峽南賓城最遠，一年冬至夜偏長。今宵始覺房櫳冷，坐索寒衣託孟光。」嘆老嗟病，也無多少實質內容。
大概因冬至夜既冷且長，加之本應是家人團聚的佳節，故而羈旅他鄉的詩人此夜更起鄉思，更動詩情。寫寫詩心裡也就感覺好些了，哪怕今年的詩仍是去年的詩，寫詩這件事已在某種程度上救了自己。
《烏桕文禽圖》
02
在最冷的冬天歌唱春天
/ /
《小至》
天時人事日相催，冬至陽生春又來。
刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。
岸容待臘將舒柳，山意衝寒欲放梅。
雲物不殊鄉國異，教兒且覆掌中杯。
/ /
杜甫這首詩寫於冬至前一天（即「小至」）。詩中並沒有什麼「憂國憂民」，也沒有什麼「沉鬱忠厚」，就算硬扯也未必能扯進「詩史」。我們應始終警惕，意識形態對生活的綁架，對現實的泛倫理化，都將遮蔽乃至扼殺一首詩。
什麼是詩？有人已經在問。詩的定義千千萬，正如人的定義。可以說詩就是人，有靈魂的人。以馬喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也。與其回答詩是什麼，不如回答詩不是什麼。詩不是政治，不是歷史，不是社會學，不是心理學，不是等等等等。詩關乎生命的本意，詩是平凡生活中的神秘力量。
在這首詩中，杜甫有的只是生活的細節：五紋、弱線、六管、飛灰、岸柳、山梅、雲物、酒杯……從這些細微的事物中，杜甫寫出了他在小至這一天，對陰陽運行季節變遷的敏感，以及在天地萬物之中，在世界的殘酷與命運的無常中，人如何獲得生活的可能。
如果一個人對自己真誠，對他人真誠，那麼他就會承認，生活的可能並不在於宏大的歷史或時代，而是在於他與簇擁著他的所有日常事物之間的關係，在於他對所有細節的敏銳捕捉與豐富想像。
杜甫寫詩的功力正在於他能從這些細節發現生活，並能從中揭示出人的存在。他如果活在另一個時代，可能會寫不一樣的詩，但詩永遠是詩，因為他寫的不是時代，而是人的存在。
我們對此詩稍加點醒。「天時人事日相催」，第一句真好。杜甫要求自己語不驚人死不休，他也經常說到做到了，他的詩中總有驚人的句子。一般人但覺流光容易把人拋，即天時催人。杜甫在這裡一併道出「人事」，對此我們現代人應該更有切膚之感，往往今年還沒過完，明年的日程已經給你排好了。人對時間的體驗原本是永恆的，就像小孩子，無所謂日月年這些概念，是天時和人事創造了我們今天所謂的「時間」。在此二者的相催之下，人在衰老之前，心理上首先因焦慮而感覺老了。古人雖然生活節奏慢，但或因壽命短，他們對於衰老也很敏感，尤其詩人動輒嘆老已成習慣。
「冬至陽生春又來」，這句對我們現代人很新鮮。從冬至開始進入最冷的數九天，然而這一天卻是陽氣已生，春天已經發動。下聯的日增一線與六管飛灰，皆為由此而來的物象。今天比昨天白晝長了一點，這個變化很細微難以顯現，我們雖然可以用日出日落的時間加以計算，但算出的數字仍是抽象而無法感知的。古人以女工日增一線來描述，實在很形象很易於感知。六管則是將葦膜燒成細灰，置於律管中，冬至前灰飛向下，冬至陽生則灰飛向上。
五紋、六管也並非詩人寫詩當日親眼所見之物，但作為人所共知的常識，用在詩中仍是形象化的，且語言上也自然玄妙地對仗成文。這則又是語言、事物和詩，三者之間不可言說的神秘關係。
儘管寒冬臘月剛到，但冬至陽氣發動，詩人心中已滿是春天的願景。「岸容待臘將舒柳，山意衝寒欲放梅」，這兩句讀起來哪像要進數九天？岸柳將舒，山梅欲放，分明看得見、摸的著的勃勃生機。而「待臘」與「衝寒」，也似乎是滋潤而歡喜的。一個人如若沒有對生命的愛，能在漫漫嚴冬歌唱春天嗎？
雲物不殊，正自有山河之異。詩人此時的心情且喜且悲，且叫兒子斟上酒來，不如痛飲。
項聖謨 《雪影漁人圖》
03
美好的生活步行而來
/ /
《冬至夜發峽州舟中作》
舟中萬裡行，燈下一陽生。
不減在家好，都忘為旅情。
霜幹風愈勁，雲淡月微明。
況有詩兼酒，樽前莫問更。
/ /
南宋詩人範成大此詩，亦作於冬至夜，亦身在客途，較白居易的三首冬至夜詩，其處境更加荒野。但石湖此詩並沒有嘆老嗟病，也沒有孤寂無聊，反而十分快意灑脫。
儘管「舟中萬裡行」，詩人卻不覺得孤悽。即使在三峽的江上，他仍喜悅於冬至的「燈下一陽生」。不系情於一鄉一土，而將生命安放於廣闊的天地之間，有此大境界，煩惱憂戚自然就少。
在天涯就一定沒有在家好嗎？詩人說「不減在家好」，他沒有否認在家好，但在天涯也挺好。或許他心裡更加自在，乃至都忘了身在羈旅，此種心態在古代實屬難得。農業時代的人安土重遷，只要出門在外，不論是不是真苦過在家，也往往被認為且自認為是苦的。詩人們常常哀嘆不能趕緊回家，如果真的回到家裡，心情也未必就比在外面更好吧。
真正通達之人，在家也好，在外也好，一好皆好，一不好皆不好。世上沒有樂土，只有心裡清淨。心清淨了，處處不妨是樂土。
峽州江岸，山林間霜風獵獵，雲月也並不明朗，但詩人並不因外境欠佳而生煩惱。外境無所謂好壞，且不由我們做主，而心境卻在於自己。何況詩人說，還有詩還有酒呢。有詩有酒，還有什麼消化不了的煩惱？「樽前莫問更」，這句話說給自己，也說給旁人。當此長夜，喝酒吟詩，管他現在幾點了！
冬至陽生，熬過數九，不知不覺，我們就又在春天了。這一年不可重啟，也不必重啟，經受住絕望的氛圍，美好的生活就像春天，早已孕育在嚴寒中。它將出現，步行而來。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：李項玲。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
（點擊觀看書評周刊vlog，帶你了解詩人臧棣為《新京報書評周刊》讀者薦書！）
—
延伸閱讀
晏殊的小令
—