2020年，庚子年。這是極不平凡的一年，突如其來的新冠肺炎疫情和很多影響全球的事件，讓世界充滿了不確定性。而我和我的蜂窩團隊，依然堅定地朝著更明確的新材料、新結構、新技術和新工藝的方向不斷努力。
回想2005年入職航空工業製造院時，憑著研究室前輩上世紀六七十年代的筆記和一些國外資料作為線索，在時任室主任郭德倫的啟發下，我選擇金屬蜂窩壁板作為研究方向。這個中斷了近30年的技術，雖然在國外早已有了應用，但國內尚無明確的應用前景。蜂窩究竟怎麼製造？用什麼材質？規格如何選擇？如何實現曲面金屬蜂窩芯體與上下兩層蒙皮的可靠連接？一切都是未知數。
那時雖沒有型號節點的壓力，但申請1萬元買試驗原材料都要幾經論證，工作兩年才申請到所基金經費支持。伴隨著中國航空工業的跨越發展，蜂窩產品漸漸有了型號應用需求，蜂窩研發團隊有人離開、也有人堅守，由最初1個人慢慢發展壯大到現在的40餘人。2005年到2015年的十年間，我們做了上萬件不同材料的試驗件，嘗試了不同的焊接方法，研製了十餘種不同配方的釺料，經歷了方案評審的各種挫折，測試產品性能時提心弔膽等待結果的煎熬，產品上機安裝時出現裂紋導致的「下馬」危機，也最終因性能指標完全滿足設計要求而時來運轉，被主機設計所認可。
「十三五」期間，蜂窩特殊結構所具有的減重、隔熱、消音、減震、防潮等功能，使其成為越來越受青睞的多功能一體化結構，被媒體稱之為「在新結構工程學上近乎超現實的夢想」。
五年，我們研製的蜂窩產品遍地開花，在多個型號上實現了應用，已從3型飛機應用到了8型飛機，應用構件類型也從2類增加到6類。最重要的是，戰機的先進性能，有我們的貢獻，這一切，讓我覺得「十年磨一蜂窩」中那些難以言表的辛酸苦辣，都是值得的。
五年，我們的交付量年年增加。依靠技術創新提高產能效率，憑藉合理流程提高生產組織效率，在人手減少的情況下，我們按期高質量完成了交付任務。
五年，雖再無顛覆性的技術難關等待我們去攻克，但一些讓蜂窩產品更臻於完美的技術攻關，尤其是針對不同型號飛機特殊結構的研究，從未間斷。
五年，我們做出了目前所知範圍內零件尺寸更大、結構更複雜的金屬蜂窩壁板，並且解決了複雜型面局部焊合率超差、表面質量差的問題，一舉使焊合率提高到95%以上。
五年，我早已不再是15年前一個人的孤軍奮戰。現在，我們的團隊有博士在探究前沿技術，有碩士結合型號應用中遇到的問題進行工程攻關，有本科生合理優化生產流程。
五年，我們的團隊在磨合中更加融洽。大家有了工程經驗，就更能有針對性地提出問題。在充分的技術交流中，不強加自己的觀點於別人，在討論中形成更好的方案，已經成為蜂窩團隊的常態。
五年，我們的科研環境越來越好。2020年，院裡新增了專門針對入職3年員工的青年創新基金，團隊入職一年的科研人員就申請到了課題，剛好讓技術上有想法的青年科研人員，能夠脫穎而出。
五年，我們追蹤國際前沿技術。有些方面，我們做到了國際領先；但有些問題，還是國內外共同的難題。有一些國外已經用了很多年的蜂窩加工方法，我們始終未得要領；有一些必然要克服的技術難題，我們進展緩慢。
五年，我們也感受到了競爭的壓力。軍品市場早已不是一家獨大，蜂窩產品也面臨激烈的競爭。這迫使我們要儘快將更多的精力轉向預研，只有技術的領先能夠帶領我們走得更遠更快。
「沒有什麼是不可替代的。」從事科研工作，危機感和緊迫感讓我和我的團隊，從未停止探索。國外研究的新方向何在？武器裝備的發展需要什麼樣的蜂窩結構？設計師關注的技術創新點是什麼？我們能幹什麼，有哪些提升的空間？未來，唯有加強蜂窩新材料、新結構、新技術和新工藝的探索，才能良性循環甚或走在飛機研製的前面，為航空武器裝備性能提升做好技術儲備。