上個月的月初，在新冠肺炎疫情的影響下，澳門賭場全部停止了營業。這是從 1847 年，澳門博彩業合法化以來，第二次發生停業的現象。上次是颱風山竹的時候。
今天故事的講述者是一位入行 17 年的澳門荷官，她叫孟樂兒。在接受我們採訪的時候，她所在的葡京賭場剛剛恢復營業不久，而她也結束了這次難得的假期。
-1-賭場復工，大排長龍
其實在武漢封城之前，我們和很多人一樣，並不知道這次的疫情這麼嚴重。突然有一天，老闆通知我們上班要戴口罩。但那個時候，我們還沒有強制賭場的客人要戴口罩，只是明顯感覺，客人變少了。
2 月 4 日，有一位賭場的員工確診了。第二天，澳門特首就宣布，關閉賭場半個月。
■ 受疫情影響，澳門賭場集體停業
2 月 20 日凌晨，賭場重新開門。頭一天的下午，我們賭場的員工就已經去做準備工作了，清潔部的同事也做好了消毒和清潔的工作。
當天夜裡十一點多鐘，賭場門口已經有客人在排隊了。按照規定，他們需要戴口罩，進場的時候還得量體溫。我們撤掉了大部分的賭桌，還嚴格限制了每張賭桌的人數。相比以往，賭場裡的客人少了很多很多，甚至顯得有些空曠。
■ 葡京賭場開業前，門口等待的賭客
■ 澳門一家賭場的門口，每位顧客都需要量體溫入場
-2-非典那年，我入行了
這是我的人生中第二期親身經歷如此大規模的傳染病。上一次是 2003 年的非典。而我也正是在那一年入行的。
我是廣東人，九十年代跟隨家人移居到澳門。而那正是香港特有的「賭片」最興盛的年代。但是，對於像我這樣在澳門生活的普通年輕人來說，電影裡那個浮誇的世界其實很遙遠。
剛搬到澳門的時候，這裡還是一個寧靜的小城，經濟狀況也不是很好，年輕人也沒有什麼發展前景。
1998 年左右，我進入了一家石油公司，當一個文員。工作了幾年後，薪水慢慢地從三四千漲到了將近五千。
2003 年，非典期間，我的一位朋友建議我說，不如我們一起去賭場工作吧。一開始，對於這個建議，我是拒絕的。在我很小的時候，我的父母就教導我，「賭」這個東西，是絕對不能沾的。因此，對於任何和「賭」相關的事情，我都有一種本能的反感。
但我朋友勸我說，「你知道嗎？在賭場當荷官，一個月薪水有一萬塊呢，你看你工作了這麼多年，薪水也才不到五千。」
如此一想，我便有些心動。畢竟，在哪裡工作不都是一樣的嗎？
在 2003 年，「荷官」這份工作在澳門的年輕人中還是很有吸引力的。所以當時，賭場對荷官的招聘門檻也是比較高的。
就以我應聘的葡京賭場為例，他們要求應聘者必須擁有澳門的永久居民身份，年齡不得超過 25 歲，有高中以上的學歷。除此之外，還需要在政府的行政部門開具一份《民事證明書》，證明自己沒有任何犯罪記錄。而滿足了這些條件後，我才剛剛邁入初選的階段。
面試那天，我先是和很多年輕女孩一起被帶進了一個房間，量身高和體重，測試色盲。然後，我們被帶到下一個房間，被要求在幾分鐘內做出一定數量的心算題。
最後，我和另外二十來個被選出的女孩兒一起被帶去見了人事部的考官，被問了一系列問題。
全部的考核結束後，我們被帶到了外面，進行等候。5 分鐘後，一位工作人員出來了。他要求點到名字的留下，剩下的回去等通知。而在二十多個候選人中，被他點到名字的只有一個人，那就是我。
就這樣，我得到了這份工作。
-3-荷官初體驗
我這輩子第一次進賭場，就是去報到的那天。當時，我按照面試官的指示，帶著體檢報告去葡京賭場的人事部提交資料。剛一進賭場，我就迷路了。那是一個巨大的圓形大廳，每一個出口看起來都差不多。
■ 葡京賭場的大廳
然後，我找到一個穿制服的人給我指路，這才順著一條狹窄的樓梯，找到了位於三樓的人事部。
入職後，我先在賭場做了三個月的服務員，同時，還需要接受各項專業技能的培訓。
除了基礎的寫錄、心算，和常常在電影中看到的花式洗牌的技能以外，我們還要熟知各種賭博遊戲的「規則」。
■ 「賭片」中的花式發牌 圖/來自網絡
好比其中最受歡迎的「百家樂」， 它的基本規則很簡單：每個玩家會被發兩到三張牌，點數加起來，個位數最接近 9 的獲勝；那一局遊戲中，拿出最多籌碼的就是莊家，剩下的都是閒家；最後，根據獲勝者在遊戲中的角色，每個下注的人會按照不同的賠率拿回相應的籌碼。
這整個的遊戲過程中，我們荷官除了要發牌，還要負責計算每局遊戲中各位玩家的盈虧數額。
剛開始作為荷官上場的時候，我挺緊張的。在那個時期，我們賭場用的賭桌比現在的要大，最擁擠時，一張桌子往往有四五十人圍著，遊戲過程中，會出現大量無法預測的場面。
在培訓中，我們管這種複雜情況的處理意識叫「場面意識」。比方說，場上有人渾水摸魚，你需要及時察覺；有賭客輸急了，當場鬧事，你也需要用合適的方式應對。
在我的經驗中，賭場裡有很多客人在潛意識裡是把荷官當成假想敵的，一旦輸錢，他們就會把氣撒在荷官的身上。
比方說，有一次我親眼看到我的一位前輩被一個女客人罵得狗血淋頭。
當時，那位客人自言自語，「我輸慘了，我連項鍊都當掉了」。
我前輩便好心勸阻她，「不要這個樣子啦，都已經輸很多錢了，就不要當項鍊啦」。
那女人立即大發雷霆，「關你什麼事？我有項鍊拿去當，你有嗎？」
類似這樣的客人，我們每天都會遇到。有一次，我桌上有個客人也是輸了錢，而我什麼也沒說，就只是保持微笑，他竟然也惱了：「你笑什麼？我輸錢你很開心是不是？我要投訴你。」
所以說，我的前輩們經常囑咐我，不要隨便跟客人說話，最好連表情都不要有。
■ 圖/來自網絡
-4-賭癮這種東西，到底有多可怕？
就在我入行後不久，2003 年 7 月，港澳自由行政策正式實施。從此，越來越多的內地遊客湧入了澳門賭場，博彩業迎來了十年的爆發式增長。
大約在 2007 年，我認識了一個本地的女客人。她當時大約四十來歲，每天定時定點來賭博。
稍微熟悉了一點之後，有一天，我問她，每天都來玩，不用工作嗎？她說自己是家庭主婦，在家帶孩子，沒有工作。我更加好奇了，又問她，她丈夫對賭博有沒有意見。她告訴我，她賭博花的不是丈夫的錢，而是自己過去十年工作攢的積蓄。
過了一段時間，我轉去了別的公司，跟她也很久沒見了。幾年後，當我再次遇見她時，竟嚇了一跳——她才五十歲，頭髮卻全白了，整個人都髒兮兮的。
她也認出了我。我和她攀談了幾句，了解她的近況。她說，她還在賭錢，但已經沒有再和家人一起生活了，「我這麼爛賭，不想連累他們」。
我當時還有別的客人要招呼，便沒有多聊，但心裡總覺得很不是滋味。
其實很多澳門本地人都是這個樣子的，一賭就是幾十年。
■ 圖/來自網絡
還有一種賭客，也是讓我一度感到費解的，就是那種專門從外地來澳門賭博的客人。他們的狀態都非常痴狂，常常廢寢忘食。
我印象很深的是一個從浙江來的女客人。有好幾次，當我在賭場看見她的時候，她都是一副筋疲力竭的樣子，仿佛站著都能睡過去，卻還是在賭。
我勸她先回酒店睡一覺再過來玩，她卻說，「我的證件只能停留一個禮拜，我要是把時間都花到睡覺上面去，那我來澳門幹嘛？」
在我的印象中，像她這樣專門來賭博的遊客，十有八九這是這個狀態。當我問他們為什麼這樣做的時候，他們會說，「我也不知道，反正就是控制不了」。
■ 圖/來自網絡
面對這些客人，我常常會勸他們說，不要太認真，更不要總想著翻本，甚至賺錢。不要忘了，這裡終究是消費場所，賺錢的是我們這種打工的，或者我們老闆那種做生意的，而顧客來這裡是為了花錢娛樂，不要總指望賺錢。
其實在賭場中，我最不希望看到的是那些涉世未深的年輕人。他們很有可能是第一次進賭場，一不小心就把卡裡的錢全部輸光了，立刻慌了神，不知道怎麼跟家人交待。在這種情況下，他們很容易就會被高利貸控制。
對荷官來說，我們很容易分辨出場上有哪些人是借了高利貸來賭錢的。因為高利貸一旦把錢借給了賭客，每次賭客贏了錢，按照約定，他們都會要求抽成。在這個前提下，他們一定會派出好幾個人一刻不停地盯著賭客，以免耍賴。所以，我們很容易分辨出他們的關係。
但與此同時，我們也只能看著他們受騙。畢竟，如果我們真的找機會提醒，誰知道會不會被反咬一口呢？誰知道會不會丟工作呢？
-5-這個世界上不存在「賭神」
每個進賭場的人都聽過「十賭九輸」這個道理，但同時呢，每個人都以為，自己會是那個幸運的十分之一。他們躊躇滿志地走進賭場，幻想自己會像電影裡的賭神一樣，在賭桌上大殺四方，給人生翻盤。
■ 電影《賭神》
但事實上，賭博根本就沒有真正的技巧可言。哪怕是我見過一些所謂比較會賭的，那也只是因為他心理素質好，不容易受情緒影響，跟技巧沒什麼關係。
大約十年前，我在賭場裡認識了一個「洗碼仔」，也就是那種把自己手裡的大宗優惠籌碼賣給客人，從中抽成的人。
這位「洗碼仔」是本地人，當時大約四十來歲。有一陣子，他突然開始研究百家樂的賭博技巧，想靠賭博賺錢。
他所研究的賭博技巧叫做「打纜」。這是百家樂玩家所研究出的一種所謂的「贏錢秘籍」。
簡單來說，他們研究認為，當百家樂的遊戲玩到數十輪，甚至數百輪以後，莊獲勝的概率大約在 50%。因此，只要每一局都押莊贏，時間久了，勝負的機率就能對半分。而與此同時，考慮到賭場在其中的抽成比例，這些研究者試圖去計算，每局遊戲之間，按照什麼樣的比例下注，最終贏的錢能比輸掉的多。而他們所研究出的比例，就是所謂的「方程式」。
在百家樂玩家的理論中，這種「方程式」從簡單到複雜，不計其數。
於是，按照這種方法，這位「洗碼仔」每次會拿出兩三萬的本金，第一局 100 塊，要是莊贏了，他就贏錢；要是輸了，下一局，他就按照方程式，把賭金向上累積。
有一段時間，他運氣真的蠻好，半年之內贏了幾百萬。但在那之後，他便逐漸輸多贏少，之前贏錢時買的奢侈品一樣一樣全都當掉了，連房子都抵押了。
■ 圖/來自網絡
之後，他嘗試著戒了賭，安分守己地做回了洗碼的生意。但不久後，他就又忍不住，換了一種方程式，開始賭博。而同樣的情況又再次輪迴了一遍。半年後，他再次一無所有。
其實直到今天，他還是在賭，十年來經歷了起起落落。最近一次見到他時，他看上去瘦了好多，據說是剛生過一場大病，做了手術。我們沒多聊，寒暄一下而已。
-6-五千萬對他們來說不算什麼
其實關於他的經歷，我始終覺得惋惜。如果他沒有動貪念，沒有下場賭博，原本也是有機會發財的。
其實，在澳門的賭場中，很多資深的洗碼仔已經發展出了類似於「中介」的生意。他們會通過自己的人脈關係，介紹有錢的富豪來賭場賭錢，為他們提供洗碼服務，再從中賺取巨額抽成。
在澳門，「洗碼仔」是一種合法的職業，憑著港澳通行證就能行得通。
所以，這些年間，越來越多的大陸人做起了這門生意。他們會跟賭場合作，組織各地的有錢人去澳門賭博，從中獲利。
以前，我在貴賓廳服務的時候，認識了一位浙江來的洗碼仔 。他的老闆認識很多浙江的富商，他常常會帶他們來澳門賭錢。
一般來說，向他們這種情況，都會給富商們安排好一切食宿和娛樂，甚至還會根據他們的「實力」準備好現金賭資，回浙江以後再結帳。
他告訴我，如果一個洗碼仔手裡有這種級別的客源，一天最多能賺 300 萬。
他們帶來的客人一般都會被帶進賭場裡的「貴賓廳」。
在澳門賭場中，相比普通的賭桌，所謂的「貴賓廳」最特別的地方不僅僅是空間上的私密性。一方面，「貴賓廳」一般都是一些和賭場關係密切的商人經營的，需要經人介紹才能進入；另一方面，它「限紅」，也就是下注的最低門檻比普通賭桌要高得多。所以在這裡賭錢的，大多都是賭場裡所謂的「貴人」。
我至今都還記得，有一天下午，我在貴賓廳裡親眼看到兩位客人面不改色地輸掉了五千萬。從他們風輕雲淡的態度來看，他們眼裡的五千萬，也不過是五千塊那麼簡單。
■ 澳門某賭場的「貴賓廳」
-7-十七年後，又一場瘟疫
時間來到 2020 年，在我進入賭場工作的 17 年後，同時也是非典的 17 年後，又一場瘟疫來襲，給澳門博彩業帶來了前所未有的危機。
我粗略估計，這些天以來，客人相比以往，減少了 80%。可儘管如此，我所熟悉的一些本地的老客人竟然還是風雨無阻，每天都來賭場打卡。
比方說，有一位八十多歲的上海老先生，他已經搬到澳門四十多年了，這些年，我每天都能見到他，而在賭場停業復工之後，也依然如此。
但他賭得不多，贏個十幾二十塊就很高興，要是輸了三五百，也就回家了。沒想著翻本兒。
他很健康，整個人的心態也很健康。他覺得，自己已經活到這個歲數了，該盡的責任都盡了，每天來賭場，也只是拿著兒子給他的零花錢來玩玩，不會做傷害自己的事情。他總說，自己不知道哪天就不在了，何不趁著身體健康，做一些自己開心，又不傷害別人的事情呢？
其實，有很多的澳門老年人都是這個樣子。對他們來說，賭場就像一個公園，他們每天來轉轉，賭兩把錢，喝點飲料，再跟熟識的荷官聊聊天，就很開心了。
■ 圖/來自網絡
這種狀態其實挺好的。我還記得當年剛進賭場的時候，我總覺得每個來賭博的人都是爛賭鬼。但慢慢地，我意識到了，只要你的心態不出問題，這只是一種無傷大雅的娛樂方式。
現如今，每次有親戚來找我帶他們進賭場玩，我都樂意奉陪。但我也會提醒他們：其一，做好輸錢的心理準備，一旦輸掉一定金額，及時收手，不要急於翻本；其二，玩一個小時，過了把癮，立刻就離開，否則，很難保證你不會沉溺於此。