背景音樂起，《國際歌》主旋律次第轟響中，閃出「歐羅巴仲夏夜之夢」字樣，閃出梅西(微博 博客)魯尼的大頭照——
旁白：這不是喜劇，也不是悲劇；不是正戲，也不是社戲；它只是一出球戲。
上世紀50年代「球援中國」的匈牙利70後主哨，吹響了開場哨，紅魔壓著打了10分鐘，就龜縮半場紮起籬笆。跳蚤一樣的梅西，開始尋找紅魔有些松垮的褲角，齜牙咧嘴。
旁白：只要進入「巴薩隧道」，你就會感到暗無天日暈頭轉向，找不到北。紅魔賽前放出的煙幕，很快被「巴薩隧道」吸附稀釋，全無迷幻的味道。
巴薩進球了，打的是近角，老範防的是遠角，重心把老範牢牢地釘在球門線上。
旁白：幾條大腿擋住了我的雙眼，巴掌山也防不住巴薩的神出鬼沒。
紅魔也進球了，「國王」早於「跳蚤」接受眾臣的跪拜，瓜帥心領神會地走回替補席，他知道這次丟球是必須的，為了細節的真實，為了球戲的懸念。
旁白：偷腥的威爾斯好人，偷得半個身位，像出軌一樣搓傳，讓魯尼招牌式地搓遠角，搓得莊家直拍大腿，這邊旗玩得漂亮。
易地，巴薩不想玩「貓捉老鼠」了，因為紅魔像受到人人喊打的驚嚇，有些賊眉鼠眼，但無法無力調戲老貓，只能夾著尾巴四處躲藏。
旁白：爵爺賴以支撐的「氣袋」不斷撒氣，逐漸癟了，韓樸變成了漏瓢，轉身都顯得吃力，英卡只能滴溜溜地轉，法埃乾脆放棄了邊路，到中路幫倒忙。
梅西終於在英倫三島破門了。瓜帥伸出了兩根食指；爵爺戴著婚戒的左手不停地抖動，好像脈管炎的陣痛。
旁白：激動的心，顫抖的手，我就是咽不下這杯苦酒。
高潮還在延續，巴薩姐姐忘情地貼擁小弟弟梅西；威爾斯好人迅速把銀牌揣進了褲兜；墨西哥小豌豆眼含淚水看著不屬於自己的天空，我怎能90分鐘不射；爵爺惺惺相惜地連拍了五下瓜帥的後背，仿佛在說：世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。
旁白：巴薩不是在玩藝術，巴薩是在靠圈。靠圈誰都會，只是巴薩靠熟了，因為巴薩平時的戰術訓練就是靠圈，所以靠得特牛逼，誰也搶不到。
遠處的皮克正在一剪一剪地剪球網，嘴邊有節奏地念叨，巴薩不嗑藥，巴薩不假摔，巴薩不買球，巴薩不偷腥……
旁白：包廂裡的夏奇拉，一邊睜大眼睛看皮克把腰直起來，一邊揣摩慶祝的歌詞：巴薩巴薩，有多少無名鼠輩把你景仰；巴薩巴薩，有多少圍脖閃客把你傳揚。
背景音樂再起，「歐羅巴仲夏夜之夢」幕落。