凌晨4點的武漢,900萬人的害怕和勇敢

　　你見過凌晨4點的武漢嗎？這次，在這個特殊的時期，我們記錄下了從夜裡9點到凌晨4點的武漢。

　　有殘酷，有溫柔——

　　一個男孩給剛認識的嬰兒當了志願奶爸；

　　一位年輕護士送走了搶救失敗的老人；

　　一位孕婦在被隔離的產房順利生下了女兒；

　　一隻流浪貓在小區封禁前被人領回家了……

　　和往常不一樣的是，這次短片中大部分的內容，是幾十個在武漢的普通人，在簡單的指導下自拍上傳給我們的。一些畫面可能有點模糊、搖晃，卻十分真實——

　　他們都是很普通的人，會害怕，會想念父母、女兒、男朋友，想念熱乾麵，也會覺得口罩勒得臉好疼……

　　為了早日從疫情手裡贏回普通的生活，通宵達旦地努力著——

　　「我們不睡，這座城就不會輸。」

凌晨四點的武漢

口述：在武漢的讀者和朋友們

「我們站得遠遠的，給她唱了生日歌」

　　我們酒店裡住了兩個援鄂的醫療隊。

　　有一個廣西來的醫生叫溫漢春，從登記的身份證號碼發現她那天過生日，我們特地做了蛋糕和長壽麵。

　　她是春天在武漢出生的，所以起了這個名字。我們給她寫了句祝福：「漢無恙，春歸來」。

　　唱生日歌時我們都站得遠遠的，但我們的心很近。

 

疫情結束後的願望：

「我在醫院外巡邏，守護住院的妻子」

　　情人節前夕我拍一個vlog，遇到一對夫婦讓我特別感動——

　　丈夫叫陳昇浩，37歲，是江岸區分局大智派出所的警察。他的妻子劉昌璇是武漢中心醫院的醫生，感染了肺炎，1月22日開始住院治療。

　　這之後，陳昇浩主動報名了武漢中心醫院附近的值守工作，他說：

　　「我每次巡邏從那邊走的時候，都會想到我在守護我老婆。」

　　這是晚上9點半，陳昇浩和在病床上插著管的老婆視頻：

　　——「你今天感覺怎麼樣？你在那邊加油，然後早點回來嘛。」

　　——「我康復了之後，我不會在家裡待著，我要馬上去前線工作的。」

　　——「那以前你說好要推我曬太陽，說話要算數哦。」

　　最近的好消息是，陳昇浩的老婆2月16日已經出院了，身體狀態還不錯。

疫情結束後的願望：

「下班回家想抱抱女兒，可她睡著了」

　　我們每天在機場保障航班，組織人員裝車轉運物資和行李，特殊時期24小時待命。

　　連續工作8天後，晚上11點半回家，一推門進屋，發現女兒還撐著沒睡，在等我。

　　本來準備抱一下她的，後來一想，算了。現在是特殊情況。

　　本來想洗了澡換了衣服之後再抱她，但洗完出來她已經睡著了。

　　這是我女兒畫的，病毒下面粘了彈簧，病毒一出來，她就用錘子使勁兒捶。

疫情結束後的願望：

「親歷汶川地震的陌生人，給我發了條微信」

　　在家隔離這幾天，每晚我都在快手上直播教大家畫畫，畫完跟大家聊聊天。

　　印象最深的是有個四川都江堰的朋友說，他自己在家做火鍋，想寄給我，給我發了很多照片。

　　我說現在快遞沒法進來了，他還是很堅持，又想從我家附近網購東西給我。

　　他說：「地震的時候，全國都在幫我們啊。」

疫情結束後的願望：

「我給11個月大的寶寶當志願奶爸」

　　這個11個月大的小女孩叫小格格。她家好幾口人都確診了，她住院觀察，孩子爸一個人照顧不過來。

　　我經常抱著哄著放歌給她聽。她喜歡公主抱，還要到處晃悠，不喜歡一動不動，坐著會哭，也不能放床上，就愛在你懷裡仰著頭東看看西摸摸。

　　有天夜裡我抱著哄她睡覺，哄著哄著我倆都睡了。這張照片是她爸爸拍的。

在病房裡要戴3層口罩，穿防護服，手套10分鐘換一次

疫情結束後的願望：

「全力搶救也沒救回來，很無力」

　　有天凌晨，一個七十多歲的爹爹（爺爺）突然病情惡化，立馬推到搶救室除顫，胸外按壓等等，最後還是沒救回來。

　　那一刻，有深深的無力感。

　　為了讓他走得體面一點，我和同事花了一個小時給他整理儀容，擦拭身體、消毒……

　　老人的兒子收好遺物，沒說話，也沒哭，但我忘不了他走的時候那微微駝下的背影。

疫情結束後的願望：

「寒潮來的晚上，我收養了第7隻貓」

　　家附近有隻粘人的小野貓，叫小花，我經常去餵它。

　　2月15日晚上寒潮來了，風雨特別大，我特別擔心，凌晨 3 點左右下去找它。它知道我來，馬上就蹦出來了。

　　其實我當時家裡已經收養了6隻貓。但因為武漢管得越來越嚴，不讓出去，我放心不下，就把它也收養了。

　　武漢下雪那天，小花在雪裡打滾，可開心了。

疫情結束後的願望：

「跟兄弟們蹲在工地宿舍吃泡麵」

　　從雷神山醫院到鄂州雷山醫院，我一直在隊裡負責團隊溝通和協調。

　　有天凌晨加班加點搶建完ICU病區，宿舍沒通電也沒開水，我們從門衛那裡接了電，借了開水壺，每人一桶泡麵，又是宵夜又是早餐。

　　這張是在雷神山工地的一位大叔，拿到工資挺高興的，他說他要立馬轉回去給家裡，讓家人去買菜。

　　凌晨三點，醫院開始進病人了，我們的團隊穿防護服在裡面繼續調試設備。

　　我覺得，他們和醫生護士一樣高尚。

疫情結束後的願望：

「在吊車上待了5天5夜，我也動搖過」

　　大年三十在家看春晚時接到的電話，說火神山那邊開弔車缺人。

　　當時老婆一個勁兒地叫我別去，我還是去了。身為武漢人怎麼能在此刻慫！

　　5天5夜沒下車，累了就在車上睡會兒。

　　每天都很崩潰。唯一開心的事是，和工友吃檳榔喝紅牛。

　　有天吃了晚飯，老婆打電話給我說：「你別建好了醫院自己住！」

　　其實進病人之後我動搖過，但還是接著幹了3天。

　　看到病人有地方住很有成就感，這麼多天的苦沒白吃。

疫情結束後的願望：

「情人節晚上，我坐在貨車上收到了玫瑰花」

 

　　前幾天晚上接了另外兩個志願者，去幫忙搬運外地捐贈的一批蘋果。

　　一般物資都是幾噸往上走的，搬完就凌晨 3 點了。

　　那天是情人節，有個男生車上剩了幾枝給醫護人員準備的玫瑰花。

　　拿出來一起拍照了，還挺甜的。

疫情結束後的願望：

「穿上四層防護服不到10分鐘，我冒冷汗了」

　　從重慶到武漢的第一天，凌晨4點去醫院上班。大家戴著口罩和防護帽，沒有一個人講話，氛圍凝重。

　　氣溫大概只有4℃，市區裡空空蕩蕩，寂靜無聲。看到街邊的巨幅電子屏上面寫著：「武漢加油」，心裡突然有了股勁兒。

　　到了武漢大學人民醫院，我們在清潔區的通道裡換防護服，洗手衣+防護服+隔離衣+自己的衣服，一共四層。再戴上兩個口罩和一個護目鏡。

　　穿戴好後，不到10分鐘，我就開始冒冷汗、心慌。於是趕緊脫掉，讓自己深呼吸幾口空氣，才慢慢覺得恢復了。

　　「必須克服心理壓力」，我在心底這樣告訴自己。然後鼓起勇氣重新穿戴好，開始了今天的工作。

疫情結束後的願望：

「女兒出生時醫生跟我說：別怕，母女平安」

　　這個春天最開心的事，就是我的女兒在2月20號平安出生了。

　　陪產時醫生讓我拿毛巾和小孩衣服，我急急忙忙的，慌手慌腳。醫生說你別怕，母女倆都平安，你別倒下了。

　　我有點懵，一時間做爸爸了，感覺好像自己還是個孩子。

　　老家的父母過不來武漢，我一個人照顧母女倆，凌晨四點在給她換尿不溼、兌奶粉。

　　我們給女兒起名叫尹楚寧，「楚」代表湖北，「寧」代表平安、安寧。

　　希望她的出生能夠給湖北、給武漢帶來平安。

疫情結束後的願望：

　　【寫在最後】

　　凌晨四點是這樣的一個時刻：

　　黑暗和光明交界，逝去和新生交界，屬於夜晚的惶恐和屬於清晨的振奮交界。

　　這一個多月裡，也許你也在某個深夜或凌晨因為工作、因為生活、因為照顧身邊的人而醒著。

　　希望這些人的故事能陪你一起，等到太陽升起來。

（來源：人民日報客戶端、新世相）