中國導盲犬大連基地的訓導員們，不得不面對著低薪、勞累、傷病和不被理解。這些困難讓無數滿懷公益熱忱的青年最終被迫離去。最短的，僅做了三天。
訓導員高頻流失的另一面，是中國導盲犬需求的巨大缺口。作為內陸首家導盲犬基地，成立九年多僅畢業87隻導盲犬，視障人士即便符合申領條件，也要等兩到三年。
不久前，「導盲犬進地鐵」的報導讓導盲犬成了輿論焦點，就在人們爭論導盲犬如何乘車的時候，卻很少有人知道，引發爭議的導盲犬在中國的數量比大熊貓還少。
《法制晚報》記者日前探訪導盲犬大連基地，試圖通過導盲犬訓導員內心的彷徨與堅守，來尋找導盲犬「量產」不足的原因。
人員和經費，是制約基地擴大產出的雙重障礙。依國際慣例，一個國家只有1%的盲人使用導盲犬時，才能稱之為普及。在擁有1700餘萬盲人的中國，導盲犬的普及依舊任重道遠。
留日碩士被導盲犬感動
兩個半月後，大連女孩王鑫還是放棄了那個月薪過萬的貿易公司，來到導盲犬大連基地做訓導員。就像2001年，她義無反顧赴日留學一樣。
面對這個留學九年的心理學碩士，基地創始人、大連醫科大學動物學教授王靖宇反覆強調，這工作不僅髒累還收入低。但王鑫表示非做不可，儘管她現在承認當時是「興奮過了頭」。
剛回國那會，盲人母親牽著金毛導盲犬貝貝去接她，見面便說：「貝貝，這是你姐。」母女重逢，當媽的不問自己累不累，還說自己是狗姐姐，王鑫不悅。
這情緒直接摻入她對貝貝的懷疑，母親牽狗出門，她就跟著，總覺得母親要撞上障礙物。終忍不住在「危急時刻」拽了母親一把，貝貝卻仍在前行，母親頓時崴了腳。
王鑫為此抱怨「這狗不能用」，卻遭到母親駁斥：「我都用了一年了，沒什麼事，你回來了我還把腳崴了。」
那時王鑫特委屈，何況母親不僅拖著腫了的腿給狗洗腳、按摩，還整天念叨「貝貝辛苦了」。
直到她在之後的一次跟蹤時發現，貝貝帶著母親在密集的車流中將尾巴蜷成了環形，「如果耷拉下來，就會被車軋」。這讓王鑫對貝貝初生好感，「起碼能用」。
某個雨天下班，王鑫一下車便發現母親站路邊等著給自己送傘，滿臉興奮。在王鑫童年的記憶中，每逢雨天，送傘的家長就湧入了校門，而她卻總要忙著拿傘給母親。她對母親開玩笑，說啥時也給自己送回傘。沒想一句無心的話，成了母親的心病。這次，靠著導盲犬，母親終於了卻心願。
看著母親身旁被雨淋溼的貝貝，王鑫心頭一熱：「媽，要不我去導盲犬基地上班吧？」
導盲犬免費供盲人使用
王鑫的想法植根於視障家庭子女的切身感受。她想讓更多的盲人擁有導盲犬，趕在各自的兒女長大前，滿足孩子們幼小的心願。
2010年，王鑫以訓導員的身份入職基地。母親卻在此時悄悄給基地打電話：「要是王鑫不行，早點跟她說，別耽誤你們。」這讓30歲的王鑫又羞又惱。
母親的顧慮不是沒道理，除了值班，基地訓導員每天要工作8小時，最多時每人負責7條狗，每條訓練約1小時，其餘時間是午休和吃飯。高強度的工作，當時每月到手的不過千元。
事實上，導盲犬大連基地在2006年5月成立之初，始終由王靖宇自費運營，狗糧一度吃了上頓沒下頓。直到近些年，基地才勉強收支平衡。訓導員薪資也由最初的五百元，漲到現今的三千元左右。而基地至今所訓出的87隻導盲犬，全部免費提供給提出申請的盲人使用。
入職半年，母親探視，王鑫興奮地將自己所訓的第一隻導盲犬交與母親試試。誰料一圈走下來，母親直抱怨，「連直線都走不了。」
王鑫一查國外資料才知道，問題出在移交上，即她訓練出來的狗，盲人不能正常使用。她轉而於2011年開始負責指導盲人使用剛剛畢業的導盲犬。如果導盲犬是盲人的「車」，那王鑫就是「駕校教練」。
交付導盲犬之前，基地會對申請者進行初審，在審核其確有使用需要和領養能力後進行排序等待。待匹配的犬只畢業後，王鑫再前往申請者所在地考察，而後與盲人一起回到大連，選擇與其所在地環境相似的路段進行為期40天的共同訓練，最終讓盲人與導盲犬配合如一。
這意味著，王鑫要在頻繁出差與訓練中輾轉。大齡青年，戀愛和生活的形勢也越來越嚴峻。
曾想轉行卻從未投簡歷
王鑫最怕兩件事，同學聚會和過年。
一起回國的同學問她換了什麼工作，她說自己改訓導盲犬了。當時國內對導盲犬的認知仍處萌芽階段，在很多人眼中，「訓狗」即「養狗」。起初她還一一解釋，可諸如「這狗多錢一隻」、「工資咋才一千多塊」的追問多了，她也只能儘量沉默。
再後來，聚會上總有同學說周圍有異味。一番尋找，必定又是王鑫身上沾染的「狗味」。有人感慨，「咋還養狗啊？真能堅持。」
沮喪時，面對紛紛頂著「經理」、「主管」頭銜的同窗，王鑫也會說，「有好工作趕緊給我介紹！」可招聘資料收了一堆，她卻沒投過一份簡歷。
開心時，她反問大夥：「你們誰能把喜好變成職業？我能！」
王鑫的喜好很大程度源於導盲犬的靈性。基地的導盲犬多為拉布拉多或金毛，成熟後他們擁有相當於八歲兒童的智商。每當王鑫出差回來，哪怕正在進食的導盲犬也會立即亢奮，圍著她又蹦又跳。當她心情低落時，導盲犬也會有所感應，默默伏在一旁聽她傾訴。
王鑫也想過離開，又一想自己走了狗該怎麼辦，便決心訓完手裡的狗就離職。可不出幾天，疲憊就總被人犬間的默契與依賴稀釋。狗換了一茬又一茬，辭呈卻從未遞交。
過年時親戚的「關懷轟炸」，是王鑫害怕的另一件事——「滿身狗毛，去哪找男朋友？」、「除了狗也接觸不到更好層次的人，換個工作吧？」……
長輩滔滔教誨，王鑫只能沉默。再後來，過年的聚會她能推就推，能早走就早走。
但她還是加入了茫茫的相親隊伍。
見面一聊彼此的工作，總有人膚淺地以為「訓犬」就是「遛狗」，又或者問諸如「有那麼多盲人嗎？」、「為什麼不僱人引導盲人而要養狗？」之類的問題。解釋多了，王鑫只覺得累。
時間也是問題。頻繁出差、值班和日常訓練，讓王鑫常常無暇赴約，接連幾次，男方難免疑惑：「什麼工作啊，晚上都不回家？」
後來她索性與對方約在位於大連醫科大學內的導盲犬基地見面，「先過來看看，甭解釋了。」如今她雖有了男友，對方仍對她的工作一知半解。
商場訓練被顧客當面斥責
更多的不理解來自社會。
訓練累了，訓導員便會牽著狗站在街邊休息片刻。總有路人上前對狗詢價，被告知這是非銷售的導盲犬後，便會反問：「不賣你站這幹嗎？」
在商超牽著導盲犬熟悉生活環境的訓導員，也時常會遭到老人的當面申斥，令他們頻繁陷入「眾人矚目」的尷尬之中。
22歲的訓導員王霄龍曾與幾名同事一起，揣著基地發的1200元年終獎，興衝衝跑到商場，準備各自置辦一身衣服。可只轉了一圈，幾個小夥子就灰溜溜地離開了。他們所到之處，顧客都遠遠地躲著，售貨員更是愛答不理。只因他們身上「狗味十足」。
除過尷尬，傷痛也在所難免。
由於訓狗需長時間拉拽，很多訓導員因而患上了肩周炎，更不要說雙臂肌肉酸痛。初訓的犬只往往桀驁，王鑫時常被高大的導盲犬撞得渾身青一塊紫一塊，按摩的師傅見了，還以為她遭到了家暴。
10月19日的大連突然烏雲密布，狂風驟起，似乎一場大雨正在醞釀。但王鑫仍安排了戶外訓練，她調侃自己的腿就是「天氣預報」。原來，她曾被一隻狂奔的狗從背後衝撞，左膝跪地致半月板損傷，從此落下病根，每當雨天將至，左膝就會隱隱作痛。
低薪、勞累和疲憊，束縛著王鑫，曾經的同事走了一撥又一撥，但每當有盲人打來電話，說用她教的方法化解了導盲犬使用中的問題時，又感到一陣欣慰。
王鑫在基地已度過了五年，每月到手的薪水也只有三千元左右，為當地平均薪資的一半。
「不確定能堅持到什麼時候，可能某天累了，就不做了。」王鑫說，但她確定的是，能走到今天，說明這條路是對的。
薪資低訓導員下班拉活創收
當未婚的王鑫為不確定的未來而糾結時，32歲的訓導員付明巖正在為即將出生的孩子而焦慮。
這是付明巖進入基地的第六年。事實上，早在2012年結婚之初，月薪不足兩千的他就感到了家庭的負重。青年時輾轉求職的坎坷，讓他更願相信人狗之間的信賴和純粹。既然不舍離開，就只能設法創收。他通過借錢，買了輛車，靠「拉活」每月多掙個1500元。好在沒有房貸，他與妻子兩人掙錢倆人花，生活尚可。
可薪水的增長不及物價，壓力如同妻子腹中的孩子，越來越重。這個丈夫除了的同時訓導6隻狗，在幾乎達到一個資深訓導員工作極限的同時，還不斷延長自己下班後跑活的時間，常常熬到夜裡十一二點，只為每天多掙個十塊二十塊。懷孕的妻子總在他出門時叮囑「早點回來。」
付明巖也盤算過轉行後的收入，可總感覺和現在加上拉活的收入差不多。但他也清楚拉活並非長久之計，在不辭職的前提下，唯一能做的就是多訓出一些導盲犬，以期望獲得更好的薪資。他也知道基地曾經的同事開了汽車裝潢店，年入數十萬。面對對方邀請，他還是留在了基地。
「我不知道什麼時候會走，但知道總有一天會走。」付明巖說。
而基地像這樣靠副業創收的訓導員，不止付明巖一人。
25歲的本溪滿族女孩周圓大學畢業後就進入導盲犬基地工作。每月兩千左右的收入，除去1300元的房貸，早已讓她無法像大學時那般隨意逛街買衣服。而是在下班時做起了微商，代購日本的化妝品以補貼生活。
「之前衣服多到衣櫃都裝不下，大學時還賣二手衣服。到基地之後也沒那麼多心思打扮逛街了，因為累，下班都不怎麼換衣服，因為第二天還要穿。」周圓用調侃地口氣說，「雖然基地的人都很年輕，但也沒什麼帥哥美女，一個個都曬得不像樣。」
中國大陸導盲犬數量不及大熊貓
作為中國內陸首家導盲犬基地，大連基地自2006年創建以來，已流失了70多名工作人員。甚至有的訓導員，只在做了三天就離開了。
「訓導員都是滿腔熱情而來，被迫無奈而走。」基地創始人王靖宇說，微薄的收入無法承擔他們生活的負重，這讓他始終心存愧疚，既對不起訓導員們，也對不起在訓的犬只。
訓練導盲犬是一項專業性極高的工作，而培養一名合格的訓導員，至少需要一年。訓導員中途離職，意味著對其投入的精力和成本都付之東流，這對基地的損失不言而喻。
「我們現在已經不招新訓導員了，如果招新，基地經營成本會更大。招老訓導員吧，導盲犬訓導在中國不過十年，又無人可招。歸根結底，還是錢的問題。」導盲犬大連基地主任助理梁佳介紹，基地目前有訓導員17人，其中4人為見習。而按照理想的狀態，基地起碼應有20位以上的資深訓導員。
訓導員高頻流失的背後，是中國1731萬視障人士對導盲犬需求的巨大缺口。
王靖宇介紹，目前全球約有導盲犬四萬隻，而盲人數量佔全球四分之一的中國大陸，導盲犬數量尚不足百隻，遠低於大熊貓的數量。而依國際慣例，一個國家只有1%的盲人使用導盲犬時，才能稱之為普及。
截至10月24日，該基地成立九年多共畢業導盲犬87隻。按該速度，視障人士即便符合申領條件，也要等兩到三年。
那是否可以引入市場機制，由企業以營利為目的向視障人士輸出導盲犬，以解供需之困？
「在中國，大多數視障人士經濟條件都比較差，卻普遍需要導盲犬，如果導盲犬淪為商品，難免最終成為富裕盲人的遊戲。」王靖宇對此解釋，對於導盲犬培育，國外已有近兩百年的歷史。目前國際通行做法是政府和慈善機構為視障人士購買導盲犬。在日本，通常由政府和慈善機構、財團共同購買導盲犬。而英國會在國內自身導盲犬產出不足時，向挪威的私人公司購買導盲犬供國內視障人士使用。
「大連政府已盡全力了，國家層面應該更明確一些。」王靖宇坦言，儘管基地畢業的導盲犬輸送面向全國，但自2010年起，大連市為每條畢業的導盲犬補貼一半成本即六萬元，其餘款項均為愛心捐贈。而最終只有30%的受訓犬只能畢業成為合格的導盲犬。
在一位訓導員穿著的工作服上，《法制晚報》記者至少發現了6處破口和4處補丁，而有的訓練服，已穿了4任訓導員。
文/麗案調查工作室記者蒲曉旭