本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
1
「我王愛紅的女兒絕不能比別人差！必須在30歲之前生孩子！」
王愛紅是我的母親，她的聲音像一個無窮放大的擴音器，響徹整個房間。
從小到大，她的每一句話都以「我王愛紅的女兒」開頭。王愛紅的女兒學習不能比別人差，王愛紅的女兒工作不能比別人差，王愛紅的女兒結婚不能比人晚，王愛紅的女兒生孩子不能比別人晚。
「你到底聽到沒有？我和你說話呢！我怎麼生了你這麼一個啞巴似的女兒？」
我坐在餐桌前默默地扒飯。這些年我早已學會了無聲反抗，非暴力不合作。
「我王愛紅的女兒今年必須生孩子！你要再不行動，我就親自找廖遠航了！」
「別！」
我知道王愛紅是一個不達目的不罷休的女人，電話簡訊微信郵件轟炸，當面質問，拖走強制體檢，她都做得出來。
這種人生，我一個人過就夠了，別再騷擾廖醫生。
「我會想辦法努力的。」
「不是努力！是確保！我王愛紅的女兒今年必須生孩子！」
怎麼必須？我和廖醫生結婚三年，卻連手都沒有牽過呢。
廖醫生是我的第35個相親對象。
我嚇跑了所有的相親對象，直到遇到廖醫生，我還沒開口他先說了：「婚後不同房。」
我饒有興致地看著廖醫生。他穿著白色襯衫，手指修長，戴金邊眼鏡，整個人溫文爾雅。
據王愛紅介紹，廖遠航，心理醫生，30歲，身高185，體重80kg，不近視，無不良癖好，家族無遺傳病，基因良好。英年才俊，優秀卓越，前途不可限量。
要不是因為爺爺突發腦溢血，生命垂危，需要火速結婚給爺爺衝喜，這樣的好男人也輪不到我。
我倒是覺得，果真如此完美的男人，應該很多女人追吧，又怎麼會相親呢？
王愛紅和對方一拍即合，火速操辦了婚禮。
我和廖醫生火速結婚，火速住在一起，火速開始了婚後生活。
走出王愛紅的小區，廖醫生正站在門口，嘴角含笑調侃道：「需要心理疏導嗎？」
「收費嗎？」
「鑑於你是我太太，可以免費。」
廖醫生是近幾年業內公認的後起之秀。如果不是嫁給他，也許和他對話的每一分鐘，我都得刷卡。
「其實，你不必事事順著她，你可以和她保持一定的距離。」
三年的朝夕相處，廖醫生知道王愛紅對我的控制，我也知道廖醫生和他母親的疏離。
廖醫生希望我能脫離王愛紅，我希望廖醫生能和他母親和解。但是，我們誰都沒有做出改變。相視一笑，我們知道這個話題又要就此打住，無疾而終。
回到家，廖醫生幫我燒了暖水袋，熱了牛奶，像叮囑小孩子一樣叮囑我：「不要熬夜，早點休息。」
我捏著被廖醫生塞好的被角點了點頭。我是一個人情很淡薄的人，太親密的關係會讓我窒息。但和廖醫生相處的三年時光，我感到很舒服。
2
第二天，我正琢磨怎麼能有個孩子，就見辦公室裡，白潔努力壓低嗓子，但還是掩飾不住地咆哮：「他竟然要和我離婚！我知道我們的婚姻有問題，這些年我們總在爭吵，上周我們下定決心去參加了婚姻諮詢，沒想到問題的核心竟然是這個！這也算問題？！」
我的到來並沒有打斷白潔的哭訴：「白天上課，晚上回家帶孩子，一年365天無休，連睡覺的時間都沒有，我為這個家操碎了心，沒短他吃，沒短他穿，他竟然要和我離婚！」
白潔絲毫不顧忌自己端莊正派的英語老師形象，只顧著一吐為快：「現在哪個家庭不是這樣？車子、房子、孩子哪個不花錢？他有精力出去多賺錢啊，在我身上下什麼功夫？」
「人是動物不是神，除了吃喝拉撒，有一些其他的想法是正常的，若有一天你老公見了你毫無欲求，你才應該真正悲哀，那個時候他就是對你絲毫沒有興趣了。」
我聽著Tina的論斷心裡暗自琢磨，那我和廖醫生呢？完美到無懈可擊的廖醫生，為什麼要主動提出這樣的婚姻呢？是不行呢，還是不想呢？
嘆了一口氣，我想到正經事，「你說，在不親密接觸的前提下，如何能有個孩子？」
「試管嬰兒咯，」Tina很有經驗地說。
3
晚上回到家，我正琢磨怎麼和廖醫生開口，就看見廖醫生趴在廚房地上。
「你怎麼回來了？」廖醫生起身。
「我知道我髒透了，」他煩躁地說，「廚房的下水道堵了，水漫了一地，剛擦乾淨，又漫了出來。」
所以一向乾淨整潔的廖醫生，此刻滿身溼漉漉的，都是下水道的汙水？
「撲哧」，我笑出了聲。
廖醫生氣惱地看著我。
看著他三分可憐的模樣，我紮起頭髮挽起袖子，「你出來，我來吧。」
我們的廚房很窄，基本只夠一個人騰挪轉身，洗菜炒菜。
廖先生舉起雙手和我面對面交換位置時，我們的距離不到10公分，看著面前的男人，我突然心跳加速，「那個……我想向你……借顆……。」
在這種奇怪的場合下，提出這種奇怪的要求，真的很匪夷所思。我也不知道為什麼就脫口而出，今天的我似乎有些反常。
廖醫生再次用相親時那種饒有興致的眼神看著我，嘴角一揚說道：「不借。」然後把抹布塞進我的手裡，「因為太髒。」
我的心一顫，髒這個字讓我感到一陣顫慄。從胃部湧上來的噁心讓我跑到衛生間，對著馬桶一陣乾嘔。
髒這個詞，王愛紅對我說過不下一百次。
我躲避一切的男生，貼著牆根，走在陰影裡，把自己藏在角落裡。每個月那幾天，躲在廁所一遍又一遍洗澡，恨不得自己立即死去。
髒這個詞，在我的噩夢中出現了成百上千次，像巨石一樣壓在我的胸口。
我從衛生間回到廚房，賭氣一般使勁擦櫥櫃下的地板，越擦越氣。雖然我也不知道，我到底在氣誰，氣王愛紅，氣廖醫生，還是氣我自己。
待我擦乾淨地板回過頭時，看見廖醫生換了乾淨的衣服站在廚房門口，目不轉睛地看著我。
「你擦地板的樣子，還蠻好看的。」廖醫生嘴角含笑，他笑起來的時候很溫柔，很好看。
我不相信這樣柔情似水的廖醫生會淪落到相親才能結婚。他一定有什麼隱疾。
我沒好氣地說：「你誇人的方式，還蠻另闢蹊徑的。」
「去吃飯吧。」廖醫生怎麼能像沒事人一樣呢？他難道看不出來我在生氣嗎？！
「不去！」
「人是鐵，飯是鋼，你不吃飯怎麼繼續和我，或者王愛紅鬥爭？」
廖醫生不愧是心理學醫生，連說話都直中要害。
一邊是不達目的不罷休的強勢母親，一邊是這樣的丈夫，哪方看上去都不像好糊弄的樣子。偏偏我被夾在中間。
晚上我做噩夢了。先是夢見一塊巨石壓在我的胸口，讓我喘息不得，我用力舉起巨石，發現巨石變成了王愛紅的臉，她的臉猙獰著向我咆哮：「我王愛紅的女兒怎麼這麼髒！」
我哭了，哭著求饒，然後王愛紅的臉變成了一個男人的臉，模糊得看不清，我用力去辨識，發現那人是廖醫生。
他說：「別怕。」
起床去衛生間。打開門，溼潤氤氳的空氣撲面而來，玫瑰香的沐浴露味道躥入鼻孔，廖醫生洗澡了？在凌晨三點？
我思量著，廖醫生到底是有生理隱疾，還是如此忠於我們這樣的婚姻？
4
第二天一早我坐在餐桌旁，慢條斯理地吃著麵包，時刻準備著捕捉廖醫生看見陽臺上晾曬床單的精彩表情。
他怔了一下，我還以為紅暈會爬上他的臉頰，然後他羞得跑回屋去，整理一下表情再出來面對我。但廖醫生只用了一秒鐘就恢復了淡定，「你洗了啊，不髒嗎？」
「嗯，啊？不髒啊。」換做我尷尬了，好像我洗了什麼不該洗的東西一樣。
廖醫生坐在餐桌前，拿起一片我抹好果醬的麵包，「醬多了，太甜了。你要少吃甜，畢竟生理期吃甜食，對身體不好。」
我抹果醬的手停在半空，「你怎麼知道我生理期啊？」
「我送你去學校，出門記得把衛生間的垃圾帶上。」
衛生間的垃圾。我把頭埋得很低，仿佛做了什麼虧心事。但生活在同一個屋簷下，用同一個衛生間，同一個紙簍，被對方看見丟棄的衛生巾，應該不算是一件丟臉的事吧。
原本是想調侃一下廖醫生，沒想到引火燒身啊。
「你今天不去診所嗎？遲到了怎麼辦？」
「作為你的丈夫，我有義務旁聽你的公開課，所以我給自己放了一天假。」
嗯？怎麼話鋒一轉，突然變得這麼溫柔體貼負責任？我喝了一口牛奶壓壓驚。
廖醫生說：「那杯是我的。」
咳咳。
廖醫生兩年前離開體制內，開了一家心理諮詢室，本以為創業艱難，沒想到患者口耳相傳，等待就診的患者已經預約到了半年後。
他們都說，廖醫生為人謙和，講話溫柔，他的目光如春風，能撫平焦慮、急躁、抑鬱、自卑。
但我總覺得廖醫生在溫文爾雅的外表下，很難琢磨。
我們剛走進學校，Tina就在校門口歡天喜地地扯著我，「你上個月輔導的那個化學競賽一等獎的學生，李術，他的家長找上門了。」
「感謝我嗎？不用了，這是應該的。」
「你想得美啊！她在辦公室鬧事呢！」Tina對一切八卦都抱以極大的熱情。
「為什麼？」
「因為她兒子給你寫的情書被她發現了。公開課馬上就要開始了，但那個女人絲毫沒有要走的意思。」Tina滿臉都寫著「你死定了」。
又是一個神經兮兮緊張過度的母親嗎？我深呼吸，在胸前提了一口氣，準備去會會她。沒想到廖醫生先我一步走向教學樓，「我去看看。」
你看什麼啊？不會是準備看我出醜吧？
還沒走進辦公室，就聽見女人咆哮的聲音：「我兒子才14歲！」
李術的頭埋得低低的，恨不得從脖子上掉下來揣進懷裡。他看到我的鞋子，迅速抬起頭看了我一眼，又把頭埋得更低了。
那是一個極具化學天分又靦腆的孩子。在化學的世界裡他像國王，在現實世界裡他總是小心翼翼，耷拉著腦袋。
我撿起被女人扔在地上的「情書」，廖醫生湊過頭來看了兩眼，先我一步開口：「不過是一封普通的答謝信，硬被你扭曲成情書？」
「親愛的，致我最愛的，這不是情書是什麼？！」
「也許你應該反思，為什麼孩子用這樣的字眼形容老師，而不是形容像您這樣偉大無私、操碎了心的母親。」
不得不承認，廖醫生反擊的姿態比我想像中帥氣。
女人愣了一下，像被戳了軟肋，「你算哪根蔥，在這裡管我們的事？！校領導呢？我要見你們領導！」
李術低著頭，胳膊被女人死死拽在手裡。我看在心裡，覺得好疼。
廖醫生用手捂住李術的耳朵，然後用極輕卻極有分量的語氣說：「你現在用的每一個詞，說的每一句話，都會對你兒子的整個人生造成深遠的影響。他永遠都會記得今天。
「你以為你在替他伸張正義，但也許他覺得全世界都在看他的笑話。你兒子現在一定羞愧得恨不得立刻死去，希望你不要讓你兒子帶著這種羞愧，過一輩子。」
李術並不知道發生了什麼，他抬頭看了看廖醫生，又看了看他母親。
女人愣在那裡，似是在思考，猶豫半天，緩緩放開了李術的手，「兒子，去上課吧。」
我看向廖醫生，露出老母親般慈愛的滿意微笑。
就在這一刻，突然傳來火警的聲音。