文\見習記者 邱江華 海南日報記者 李佳飛
相較於往年，今年影響海南的颱風著實有點反常了，本該「鬧騰」的7月雲淡風輕，而到了10月，颱風似「趕集」般接二連三造訪。這引來不少網友調侃，「或許是誰捅了『颱風窩』」「颱風點了包月套餐」。
那麼，今年為何會出現這種情況？以往記載中颱風一般什麼時候來？海南人對於颱風又有怎樣的記憶或情結呢？
今年10月颱風「趕集」
「7月『空臺』異常罕見。」海南省氣象服務中心提供的數據顯示，今年7月西北太平洋和南海無颱風生成，是自1949年有氣象記錄以來首次出現7月「空臺」現象。歷史上7月最少生成過1個颱風，最多生成過8個颱風，7月生成8個颱風的年份分別是1967年、1971年、1994年和2017年，其中2017年7月21日8時到22日17時一天多的時間內，接連生成了4個颱風。
「但海南7月『空臺』並不算罕見。」海南省氣候中心正高級工程師、首席預報員吳勝安告訴海南日報記者，7月影響海南的熱帶氣旋(含熱帶低壓)頻數年均為1.1個，過去70年中7月未有熱帶氣旋影響海南的年份有18年。
今年影響海南的颱風雖姍姍來遲，但絕不會缺席，甚至還要一股腦衝個「業績」。10月，繼今年第15號颱風「蓮花」、第16號颱風「浪卡」、第17號颱風「沙德爾」之後，「莫拉菲」成為今年10月第4個影響南海的颱風，加上月初影響日本的第14號颱風「燦鴻」，10月份已經有5個颱風扎堆生成，較常年10月(3.7個)偏多。而且，目前第19號颱風「天鵝」已於10月29日在西北太平洋洋面上生成，預計11月2日進入我國南海海域。
為何以前颱風集中在7、8月，而今年颱風扎堆10月？吳勝安解釋說，與西北太平洋颱風活躍高峰在7月-8月不同，海南熱帶氣旋活動高峰月在9月、10月，常年各月影響海南熱帶氣旋頻數分別為7月1.4次、8月1.5次、9月1.6次、10月1.7次。10月是海南熱帶氣旋活動最高峰。此外，今年10月，南海區域向北越赤道氣流偏強、赤道西風偏強，與南海北部偏強的偏東風(冬季風)共同影響，在南海形成氣旋性異常環流，較常年更有利於熱帶氣旋活動。
「但這樣的天氣也比較特殊了。」吳勝安說，歷史上海南10月最多出現過6個熱帶氣旋(1983年)。今年10月颱風數達5個，為歷史次多，明顯多於常年平均的1.7個。
此外，海南日報記者還了解到，自1949年有氣象記錄以來，一年中最早登陸海南的颱風是2008年第一號颱風「浣熊」，於2008年4月18日22時30分在文昌龍樓鎮登陸；一年中最晚登陸海南的颱風是1950年第40號颱風「Delilah」迪萊拉，於11月23日24時在海南萬寧市登陸。
史籍中記載的颱風
在大部分人的印象裡，颱風像是7、8月的「特產」，夏秋過渡之時，天氣還燥熱，這時來一場痛快風雨，也送來幾日清涼。因此，今年颱風來得晚，不免讓人感到疑惑。但實際上，9月10月影響海南的颱風也不少，海南日報記者通過梳理史籍發現，史書中關於海南颱風的記載有不少也是發生於這幾個月的。
古時沒有「颱風」一詞，對於超乎尋常、威力兇猛的大風，百姓稱之為「颶風」，更甚者稱作「鐵颶」。海南島史上關於颱風最早的記載可追溯至《廣東通志》：「秋八月，瓊州颶風，壞城門，州署、民舍殆盡。」此風起於宋初太平興國七年(982年)，迄今1000餘年。史書裡僅一句簡短的描述，卻極盡渲染出風的破壞力，後人推測：這是一場風力超常的「強颱風」，甚至是「超強颱風」。
到了明清時期，史書中關於海南島颱風的記載就豐富了許多。例如天啟七年(1627年)，發生在臨高、瓊山境內的颶風。《臨高縣誌》載：「九月霜降後數日，颶風尤大作，摧垣拔屋，民廬舍無一完者，土人謂之鐵颶。臨俗霜降後從無颶風之患，故以為災。」這與《瓊山縣誌》的記錄不謀而合：「九月霜降後，颶風大作，摧屋折木，瓊人謂之鐵颶。」
再如《文昌縣誌》裡記錄：「嘉慶十三年(1808年)戊辰九月十六夜，颶風大作，海潮自鋪前漲至烏樹嶺下，有十餘裡，居民死者十餘人。經年田鹹，不可耕種。」
除了時間具有一定的規律性，海南島的颱風還有什麼特點呢？民國《海南島志》的編寫者在走訪了民間人士後，概括出了一些有別於其他地方的徵兆和規律：颶風發生季節，「秋分有，則寒露、霜降並有；秋分無，則寒露、霜降俱無。」颶風將發前，「雲氣浸空而疾飛，或海吼水腥，海鳥驚飛，斷虹飲水，亦其徵也。」颶風發作時，「暴雨挾之，橫衝直決，撼聲如雷。起於東北者，必自北而西；起於西北者，必自北而東。」颶風持續的時間，「小則二三日，大則七八日，皆必轉南大作而後息，謂之『回南』。回南不雨，必再作颶。」
海南人的颱風記憶
「列萬馬而並騖，會千車而爭逐。虎豹懾駭，鯨鯢犇蹙。類鉅鹿之戰，殷聲呼之動地；似昆陽之役，舉百萬於一覆……」蘇東坡的《颶風賦》，記錄了一次真實的颱風來襲，在他眼裡，颱風颳起時，像一萬匹馬在亂跑，一千輛戰車在鬥爭。老虎豹子都害怕，鯨魚也逃跑。如巨鹿之戰，有驚天動地的廝殺聲，又猶如昆陽大戰，絞殺百萬軍馬。千百年來，颱風所到之處，肆虐橫行，讓人「聞風生畏」。但對於海南人來說，颱風就如常客，已經習慣每年的定期「會面」。
若問起老一輩的海南人對於颱風有何記憶？「瑪琪」是繞不開的回答——
1973年9月14日晚，一場橫掃瓊海、萬寧、定安、屯昌、白沙、昌江、東方7地的特大颱風「瑪琪」，登陸時風力達到罕見的18級，造成全海南現場死亡903人，僅瓊海就高達771人！光瓊海一地，房屋倒塌10萬間，半塌11萬間，其他財產損失慘重，難以估量。這是海南1949年以來死亡人數最多的颱風。
「那晚是月圓之夜，夜色真的很美！」一位親歷者告訴海南日報記者，後來一陣悶雷驚人，北風呼嘯而來，瓦片如落葉般砸下，同學們連滾帶爬，一位哭泣的同學手捂著頭，鮮紅的血從手指間湧出……「有些人，就永遠留在那個時空了。」
「威馬遜」也是不可忘卻的傷痛。2014年第9號颱風「威馬遜」造成海南18個市縣共216個鄉鎮受災，受災325.8萬人，倒塌房屋23163間，直接經濟總損失119.52億元。時至今日，回想起這些忽從天降的災難，海南人仍心有餘悸。
但海南人對於颱風的記憶也不全是創傷巨痛的。如今，隨著觀測手段的進步，已然可以準確地預報颱風，及時作出應急響應。盛夏時節，當一些無關緊要的小颱風偶爾擦過城市，帶來絲絲涼意，也讓不少人心裡暗自欣喜。
今年23歲的海口市民何夢璇，仍記得自己在小時候最期待的事情之一就是刮颱風。「颱風一來，大家就不用出去幹活。父親就著一盤花生米喝酒，我們小孩子休學在家，嘴饞得很，纏著母親變法子弄一點零食，是花生糖或者糯米餈。窗外雨落，風聲呼嘯，屋裡點著蠟燭或油燈，朦朧的微光下，有人打牌，有人聊天吹牛。平常很普通的事，放到颱風天做，倒也成了件新鮮事兒……」點點溫情片段，定格成何夢璇對於颱風天的特殊記憶。
颱風趣錄
一個月生成八個颱風：
1967年、1971年、1994年和2017年的7月都生成過8個颱風
一天多時間生成四個颱風：
2017年7月21日8時到22日17時一天多的時間內接連生成了4個颱風
十月最多出現過六個熱帶氣旋：
1983年，海南10月出現過6個熱帶氣旋
一年中最早登陸海南的颱風：
2008年4月18日22時30分，2008年第一號颱風「浣熊」在文昌龍樓鎮登陸
一年中最晚登陸海南的颱風：
1950年第40號颱風「Delilah」(迪萊拉)於1950年11月23日24時在萬寧市登陸
(以上數據均是自1949年以來的氣象記錄)
(李輯)