本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
有人說，蟬的一生四年在地下度過，出來七天就死，是不是一生都很悲慘？
如果一切都是從人類的角度去看，估計每個動物都是奇怪的（吃便便的那麼多）。
對於一隻昆蟲來說，蟬算是比較長壽的，老話總說：蜉蝣，朝生暮死。
而蟬一般都能活個幾年，三年五年，有的甚至能活13年17年。
它的一生可以分為兩個章節，地上和地下。
看似一到夏天嘰嘰喳喳的，實際上它的一生是非常低調的，一生中幾乎所有的時間都在地下生活，根據壽命的不同，它們待在地下的時間也不同，三五年，又或者十幾年，種類不同，時間也不同。
而真正到地上的日子，寥寥無幾，也就幾天，一般不會超過15天。
因此一開頭提到的，蟬地下四年，出來七天的說法，也不準確，通常待在土裡的時間都是3、5、13、17這樣的質數，原因可能是為了避免和別的蟬類一起出土，爭奪資源。
地下幾年，地上幾天的一生
眾所周知，一到夏天，蟬就會叫個不停，不是因為無聊才這麼做，這一切是為了找到伴侶，而且時間很緊迫，
對於動物來說，所有的行為，都是為了繁衍後代，在地上短暫的生命中，尋找伴侶，完成繁殖，是它最重要的任務，也是唯一的目的。
蟬叫和煽動翅膀都是吸引異性的行為。
完成交配後，雌蟬會在樹枝上鑽孔，並將卵產在裡面，之後的成年蟬，任務就已經完成了，靜靜面對死亡。
而樹枝裡的卵，靠吸食樹枝汁液為生，繼續發育。雌蟬一次會在一根樹枝上打上幾百個小孔，用來安置自己的孩子，到了初秋，帶卵的樹枝會因枯死或風吹掉落地面。
此時的卵在汁液的餵養下，已經發育成若蟲，跟隨樹枝落地後，便鑽進土裡，繼續發育。
若蟲靠著植物的根系汁液存活，就這樣，在地下生活好幾年。蟬的一生要經歷5次蛻皮，4次是在地下，最後1次是在地上。前4次蛻變完成後，就會爬到地面，完成第五次蛻皮，長成成蟲。
一般來說，蟬都是夏季雨後鑽出地面的，這個時候土壤比較溼潤鬆散，適合破土而出。成蟲一到地面，就開始了自己的繁殖大計，畢竟剩下的時間不多了。
為什麼蟬有這麼不合理的人生安排？
顯然也只是從人類角度看不合理，從蟬的角度來說，這可能是它經過一代一代琢磨出來的，最好的生存方案。
作為昆蟲，要經歷5次蛻變，可見在蛻變之前，它是非常弱小的，若一開始就生活在地面，危險太多，可能還沒長到成蟲，就被吃掉了。
不光是別的動物要吃蟬，我們人類也總是饞這一口，一到夏天就會捕蟬，然後油炸著吃。
在地下，有吃有喝，天敵又少，總比地上安全，而且還能安穩度過寒冷的冬天。
被真菌利用的人生
蟬這樣的人生設定，非常奇特，但有的生物，就利用這樣奇特的生活方式，偷偷完成自己的繁殖大計。
有一種寄生真菌，在蟬出土前，就會感染蟬。
被感染後的蟬，生活照舊，行為也和正常的一樣，只不過一周後，它的腹部就會腐蝕掉落，取而代之的是真菌自己的黃色孢子，偽裝成腹部。
此時的蟬並沒有死，帶著不屬於自己的「假腹部」到處飛行，尋找伴侶。
蟬的目的只有一個，就是繁殖，而真菌的目的也只有一個，借著蟬的繁殖傳播。
在真菌的控制下，蟬變得不太正常。雄蟬甚至會做出超越性別的行為，吸引同樣是雄性的蟬，即使沒有腹部，繁殖也不會停，只為了能將真菌傳播出去。
最後
看起來，蟬的一生非常悲慘，才看到這個世界幾天，就要面對死亡，在這僅有的快活時光裡，還要被真菌寄生，慘上加慘。
但不管怎麼說，這就是它生存的一種方式。
大自然是需要各種生物相互配合才能穩步發展的，蟬是其中一環，真菌和人也都是其中一環，一環扣一環。