關注「笑薇讀書」,每天帶你一起學習和成長。
在英格蘭的曼娜莊園,因為不堪人類主人的壓迫,一天晚上,在豬的帶領下,動物們發起一場反抗,趕走了農莊主,建立了一個屬於動物自己的自由社會,像被殘酷剝削統治了千年的農奴突然推翻了統治階級地主一樣,動物們歡欣鼓舞,好日子眼看著就在眼前了。
可是,動物們的美好生活真的能實現嗎?
《動物莊園》以一種近乎荒誕的形式,賦予所有動物像人一樣的智慧,講述了一個動物烏託邦從建立到毀滅的故事。
每隻動物都代表現實世界一部分的利益團體。其中,馬是勤勞樸實、但缺乏個人思想的代表、狗是統治者的爪牙、綿羊被培養成絕對忠誠的擁護者、雞是不堪壓迫的小生產者…
本書作者喬治·歐威爾,原名埃裡克·亞瑟·布萊爾,英國作家,1903年出生於英國殖民地印度,14歲考入伊頓公學。畢業後,奧威爾在緬甸當帝國警察,目睹了殖民地人民任人宰割、饑寒交迫的悲慘生活。1927年辭職回國後,奧威爾深入社會最底層漂泊流浪,並開始逐漸向社會主義者轉化,走上了追求民主平等的道路。《動物莊園》正是他這一思想的代表作。
《動物莊園》講述了動物們為爭取自由推翻人類統治的故事,它們成立了動物莊園,並制定了一系列的原則,但隨著動物內部的分裂,當初制定的所有原則幾乎都慘遭破壞。動物世界也有統治階級和被統治階級。動物社會和人類社會其實並無區別,喬治·歐威爾借《動物莊園》,用一種隱喻的方式來描寫人類社會,此書也被稱為政治諷喻小說。
接下來,我將從動物革命爆發、奪權之戰、以及極權統治3個方面解讀著這本經典著作。
01.
一場由動物發起的革命是如何爆發的?
動物起義的爆發源於老麥哲在大穀倉發表的一場意味深長的演講。
作為動物莊園最德高望重、也最有智慧的豬,老麥哲告訴動物們,造成它們生活不幸的根源在於人類壓迫。動物們辛苦工作,但勞動成果卻被人類竊取, 動物的一生是沒有自由、痛苦和被奴役的一生。老麥哲熱切地呼籲動物們聯合起來對抗共同的敵人。
老麥哲的演講啟發了動物們的對生活現狀的思考,其中最聰明的三頭豬,性格活躍、講話生動的斯諾鮑,有威望、城府頗深的拿破崙,以及具有出色演說能力的斯奎拉,將老麥哲的教誨總結成完整的思想體系,稱之為"動物主義"。
在三頭最聰明的豬的奮力宣講下,"動物主義"得到了大多數動物們的擁護,它們密謀一起推翻主人瓊斯,並順利把人類主人瓊斯被趕出了莊園。從此"曼娜莊園"更名為"動物莊園",動物成為了自己的主人。
為了更好地管理動物莊園,規範和約束約束動物們的行為,在拿破崙、斯諾鮑、斯奎拉的共同領導下,動物憲法"七誡" 頒布。"七誡 "的具體內容包括:
1.任何兩條腿行走的都是敵人;2.任何四條腿行走的或者有翅膀的都是朋友;3.任何動物不得穿衣服;4.任何動物不能睡在床上;5.任何動物不能飲酒;6.任何動物不能殺害其他動物;7.所有動物一律平等。
這七條戒律被斯諾鮑和斯奎拉用油漆寫在最容易被動物們看到的牆上,時刻警醒著動物們牢記。
趕走了人類東家,動物們成為了自己的主人,對新生活表現出極大的熱情。
農具室成了豬的活動室,他們在這裡閱讀書籍、學習打鐵、木工等技能;斯諾鮑還成立動物委員會,管理和提高動物的能力和知識水平。比如,給母雞設立"蛋類生產委員會",給牛設立"潔尾聯盟",及"讀寫班",大部分都失敗了,但讀寫班取得了不錯的成績,所有動物一定程度上均完成掃盲。
為普及動物憲法,降低"七誡"的理解難度,斯諾鮑宣布動物主義原則可以被簡化為"四條腿好,兩條腿壞",至此,動物們能通過最簡單的方式領會和掌握"七誡"的精髓,尤其是綿羊,經常得意地叫著"四條腿好,兩條腿壞"。
但動物莊園沒有平靜多久,前莊園主瓊斯發起了反攻。熟讀了大量軍書的斯諾鮑成了這次保衛戰的指揮者,在它的指揮下,每個動物各就各位,都拿出了自己的看家本領,貓、鵝、驢、馬所有動物集體出動,最終成功擊退了瓊斯和他的同夥。
這次保衛戰被稱為"牛棚大戰",此後成為動物們重要的紀念日,每年到了這一天都會鳴槍兩次,慶祝他們曾經的勝利,也提醒每個動物誓死保衛莊園。
動物起義的萌芽緣於老麥哲的一場演講,最聰明的三隻豬將老麥哲的演講總結出了一套革命綱領——動物主義,並遊說動物們起義反抗人類東家。在動物們的通力合作下,瓊斯被趕出莊園,動物們建立了自己的王國,並在後來的"牛棚大戰"中成功擊退了瓊斯等人的反撲,動物們終於迎來了一段較為平靜的生活。
那麼接下來,獲得了自由的動物們生活又有哪些變化呢?
02.
拿破崙和斯諾鮑為爭權奪利展開了怎樣的鬥爭?
擊退了瓊斯等人之後,動物內部領導集團就開始嚴重分裂。兩隻最聰明的豬,拿破崙和斯諾鮑為爭權奪利,相互鬥爭,排斥異己。
舉個例子。如果一個提議多種幾畝大麥,另一個必定會提議多種幾畝燕麥;一個如果提議種圓白菜,另一個就會提議種馬鈴薯。雙方最大的分歧在於風車之爭和關於莊園防禦的問題。
斯諾鮑認為,建造風車可以給莊園提供充足的電力,滿足莊園日常照明取暖和工作需求,比如有了電,動物們就能使用電鋸、割草機等機器工作,工作強度和工作量都會大大減輕。斯諾鮑預估,風車建好之後,動物們一周只需要上三天班即可。
為了實現這項宏偉藍圖,斯諾鮑仔細通讀了許多機械方面的書籍,每天都在房間裡認真地畫設計圖。
但拿破崙認為,最緊要的任務是增加糧食生產,把時間浪費在風車建設上是愚蠢的做法。他不僅公開反對風車建設計劃,還無恥地在設計圖上撒了泡尿,然後悄然離去。
動物們紛紛開始站隊,一派支持斯諾鮑的"每周三日工作計劃",一派擁護"拿破崙的糧食充足計劃",只有極少數動物除外,比如老驢班傑明,它認為,建不建風車都無所謂,對於動物們來說,生活的艱辛依然不可避免,班傑明是少數始終保持清醒的動物。
其次,關於莊園防禦問題,雙方的爭議也很激烈。
保衛莊園、防止瓊斯等人的反攻是所有動物共同的目標。因此,如何加強莊園防禦始終是動物莊園的頭等大事。在這個問題上,雙方又產生了分歧。
斯諾鮑認為,莊園需要派出更多的鴿子煽動其它莊園的動物起義。如果到處都有起義,動物們就不必自衛。
拿破崙則認為,動物們必須武裝起來,並自學如何使用武器。不能保衛自己就註定要被徵服。聽起來似乎都挺有道理,動物們一會兒支持斯諾鮑,一會兒又支持拿破崙,基本都沒有自己的獨立思想。
雙方鬥爭逐漸達到高潮。斯諾鮑重新完成設計圖後,發表了激動人心的演講,熱情闡述了建造風車的理由和價值,獲得了絕大多數動物的支持。
但這一切都讓拿破崙對斯諾鮑更加嫉恨,在它的暗示下,九條惡狗瘋狂追殺向斯諾鮑,斯諾鮑從此被迫流亡在外。掃除了勁敵,拿破崙一躍成為動物莊園的實際統治者。
一頭叫拿破崙的豬開始了自己在動物莊園一手遮天的專制統治。
沒有了競爭對手,拿破崙開始在動物莊園為所欲為。他宣布成立動物委員會,並親自掌管這個委員會;還竊取了斯諾鮑的風車設計成果,並一改之前的反對立場,宣布建造風車。另一方面,流亡者斯諾鮑之前的英勇事跡完全被抹殺,並被拿破崙定義為危險分子。
可見,"勝者為王,敗者為寇"同樣適用於動物世界。
斯奎拉還時常給動物們洗腦:如果不想要瓊斯回來的話,就必須乖乖接受拿破崙的統治,拿破崙是動物莊園之王,只有它能夠保護動物莊園。
俗話說,一山不容二虎。起義勝利後,拿破崙和斯諾鮑都想成為動物莊園的唯一領導者,為此,這兩頭豬各執己見,互不相讓,最終在爾虞我詐之中,擅於使詐的拿破崙成為勝利者,斯諾鮑被拿破崙的狗腿子驅逐。
03.
為什麼說豬最終變成了人?
拿破崙成為了莊園唯一的控制者之後,動物們的悲慘命運重新上演。豬以外的動物受到瘋狂壓榨,不得不像奴隸一樣工作,幾乎沒有休息時間。另一方面,拿破崙一邊對內殘酷鎮壓清洗,一邊對外掩蓋莊園饑荒的真相。
因為缺乏必要工具,動物們集體出動,將大石塊推到山上,推下去摔碎之後,再一塊塊地搬運,辛苦可想而知,但它們必須完成建造風車的任務。
比起體力勞動,言論控制則更讓動物們恐懼。動物們稍有不慎就會喪命。反對廢除星期天大會的四隻豬,拒絕上交雞蛋的三隻母雞,偷吃食物的鵝等都被視作斯諾鮑的同黨,被迫招供和殺害,動物莊園頓時血流成河。
三隻黑色米諾卡雞因抵抗暴政被拿破崙一併殺死,對外則宣稱死於球蟲病;它還想方設法營造動物莊園食物豐富的假象,並向外散布動物莊園生活富足的虛假消息。總之,與瓊斯時期相比,動物的待遇並沒有好多少,甚至比之前更差。
"七誡"之一的"任何動物不能殺害其它動物"的誡言,也被破壞。
與之相反,豬的地位和生活質量卻大大提升,在吃穿住行等各個方面都比其它動物享有更多的權利,成為了動物莊園新的特權階層。
比如,最新鮮的牛奶被摻到豬飼料裡供豬食用,被風吹落的蘋果也只能給豬享用。此外,每頭豬每天可以領到一品脫的啤酒,拿破崙自己則有半加侖之多。
穿著上,拿破崙規定:所有的豬在星期天都享有佩戴綠色綬帶的特權。拿破崙和它寵愛的母豬則分別穿上了瓊斯和他夫人遺留下來的圓頂禮服和波紋裙子。
住宿上,豬的條件也比其它動物好很多,所有的豬都從豬圈搬到了房子裡居住,並開始像人一樣睡在床上,而且還被允許比其他動物晚起床1小時。
對此,斯奎拉的解釋是:豬是腦力勞動者,需要有更好的環境確保睡眠質量,才能更好地保衛莊園,拿破崙作為領袖,需要這樣的尊嚴。
更誇張的是,拿破崙還規定:其它動物在路上與豬相遇時,必須避讓,讓豬先走。這些規定與人類的生活習慣和禮儀已經越來越接近了。
拿破崙專權達到了登峰造極的地步,它的動物莊園統治者的身份和地位在不斷強化。
比如,用餐的時候,會專門安排兩條狗伺候拿破崙單獨用餐,使用餐具是原本放在客廳玻璃櫥櫃中的皇冠德貝餐具;在拿破崙吃飯前,一頭豬專門為它試吃食物,以防有毒;睡覺的時候,四條狗守衛著它的床,每個床腳一隻;拿破崙的後代,三十一頭小豬,需要專門接受教育,而且不鼓勵和其它動物幼崽一起玩耍。因為豬是尊貴的,豬的後代必然也是尊貴的。
更讓動物們感到恐懼的是,豬已經越來越接近人,它們不僅像人一樣用兩條後腿直立行走,而且拿破崙和其它所有的豬,在蹄子中間還夾了一根鞭子,就像當初的瓊斯一樣。它們在和人類交易,像人一樣喝酒,觥籌交錯間,談笑風生,動物們已經分不清它們究竟是人,還是豬。
之前的七誡最終被篡改得只剩下一條:所有動物一律平等,但有些動物,比其它動物,更加平等。
動物莊園被拿破崙恢復為"曼娜莊園",豬變成了像人一樣的統治者。與瓊斯時代相比,動物們的生存狀況並沒有多大改善,甚至更悲慘,唯一的區別在於一個是人在統治,一個是豬在統治。但動物們卻執著地認為,自己是自由的。
因為權力不受控制,拿破崙越來越獨裁,任何異己分子都會慘遭屠殺,動物莊園已無平等可言。拿破崙和所有的豬都成為了特權階層,革命果實被少數人所享有,絕大部分動物依然是壓迫的對象。
更可怕的是,豬最後甚至像人一樣開始直立行走,並暴力監管其它動物幹活,豬和人已經沒什麼區別。
04.
《動物莊園》給了我們什麼樣的啟示?
《動物莊園》以童話寓言的方式向我們講述了一個動物烏託邦從建立到毀滅的故事。
此書出版於二戰剛剛結束的1945年,《動物莊園》的故事脈絡與蘇聯的歷史乃至整個二十世紀的國際共產主義運動的歷史有驚人的相似。
但如果僅僅把它理解為一本對歷史的預言書,或者用於影射史達林時期的極權統治,未免過於狹隘,而應該把它放到更廣闊的社會政治發展背景中去理解,小說最深遠的喻指在於:反對一切形式的極權主義,追求民主與公正。
《動物莊園》出版後引起了很大的反響,被翻譯成多國文字,還被改編成電影和話劇。曾有評論家說,"多一個人看奧威爾,就多了一份自由的保障"。
據說此書剛出版書時,奧威爾曾跑遍倫敦書店,堅持把《動物莊園》從兒童讀物區搬到成年人讀物那邊。
儘管全書內容詼諧有趣,又通俗易懂,但並不能掩蓋它本身的光芒和思想價值,奧威爾通過故事隱喻地告誡世人:在一個極權社會,絕對的平等自由是不存在的。
《動物莊園》和《一九八四》以及英國赫胥黎所著的《美麗新世界》,俄國的扎米亞京的《我們》被共同譽為反烏託邦主義的代表作。
此書自出版後,一直都是暢銷經典好書,想要閱讀原著的同學,也可以點擊下面的連結購買哦~
作者:笑薇,早起踐行者,拆書幫一級拆書家,寫作教練。微信公眾號:笑薇讀書。
更多文章:
3月總結|工作太忙,婚姻告急,平靜下來後,我做了這個決定
《喜寶》:只有徹底移除「依託男性」的情結,女性才會有獨立的自我
《一本小小的紅色寫作書》:零基礎必看!3個方法教你寫出好書評
書單|如果你是女生,這5本書能讓你受益一輩子
她17歲前從未上過學,28歲成劍橋博士,卻被父母視為「家庭叛徒」