「歌神」許冠傑:從窮小子到巨星,他把自己活成了傳奇

香港歌壇有一段百花齊放、諸神交戰的歲月。

許冠傑，就是那時一顆耀眼的明星。

他的專輯曾經「賣到要搶」，他也是第一個獲得「歌神」稱號的音樂人。

創造了香港歌曲口語演繹法，開創了粵語流行歌曲時代的許冠傑，堪稱香港歌壇的「宗師級」人物。

01

許冠傑並非土生土長的香港人，而是在幼年時隨著家人自廣州遷居香港。

那是1950年，當時他兩歲。

許家共有四男一女5個孩子，父母按照「文武英傑」的排序給四個兒子命名後，給最小的女兒起名許珠迪。

這其中，想必含有「明珠」的美好寓意。

在媒體的資料中，許冠傑的父親許世昌是一名國樂師，母親李倩雲則是歌劇演員。但也有人考據，稱許世昌只是一名愛好傳統音樂，擅長二胡和小提琴的普通教師。李倩雲雖然確實登過臺，但本職工作是電臺播音員。

但不管許冠傑的父母到底是什麼身份、職業，從四兄弟成年後都選擇了演藝圈發展來看，家庭環境對於孩子們的成長必然影響深刻。

02

1983年，許冠傑發行了專輯《新的開始》，其中收錄了一首名為《父親的鋼琴》的歌曲。

這首歌曲旋律溫情、柔美，歌詞更是宛若自語，帶有很強的回憶色彩。聽這首歌時，就像聽著許冠傑在講述自己與父親之間的暖心往事。

或許是代入感太強，很多人都覺得這首歌曲描述的就是許冠傑的童年時光——九歲那年，父親送了他一架鋼琴，鼓勵他做音樂、當歌星，用好歌為人們帶去快樂。

但有人根據許冠傑的童年經歷，對這個說法表示了異議。

剛搬到香港時，許家的經濟狀況並不好，一家人住在九龍區的鑽石山一帶。

雖然「鑽石山」聽起來很閃亮、富貴，但其中的「鑽石」並非是指寶石。那裡沒有鑽石礦，也沒有富人居。結合附近曾有過的石礦場，坊間流傳最廣的說法是「鑽石」指的是「鑽開巖石」。

據許冠傑的三哥許冠英回憶，那時一家人擠在一間木屋裡。因為家裡人多，屋子太小，孩子們只能睡在門口。

直到1960年，許家才申請到了深水埗區的住所。

那時許冠傑已經12歲，按照這點來推斷，他9歲獲得鋼琴做禮物，顯然是不可能的。

03

家裡年紀小的孩子，總是會跟著年齡大的孩子學。

許冠傑對於音樂的愛好，除了來自父母的基因遺傳，就是受大哥許冠文的帶動。

他曾經跟朋友們組過一支叫「Harmonicks」的樂隊，自己擔任貝斯手和主唱。未幾樂隊解散，許冠傑又加入了「Bar six」樂隊，為雙主音之一。

1966年，「Bar six」樂隊改名為「Lotus」，即「蓮花樂隊」。

經由泰迪.羅賓推薦，「蓮花樂隊」與鑽石唱片公司籤約，出版了兩張「細碟」，也就是只有5到8首歌曲的迷你專輯。

之後，樂隊又和無線的《Star Show》節目籤約，每周錄製5期節目，每期在節目最後唱兩首歌。

這兩件事，都發生在1967年。

04

在許冠傑的歌曲中，《鐵塔凌雲》不得不提。

這是他作曲的第一首粵語歌曲，也是讓他為大眾熟知的一首歌曲。

1971年，無線開了一檔新節目《雙星報喜》。

《雙星報喜》以許冠文為中心，曾是香港中文大學辯論隊隊長的他嘴皮子極溜，是節目的搞笑擔當。

而許冠傑，就負責節目的唱歌部分。

由兄弟倆合作完成的《鐵塔凌雲》首次與聽眾「見面」，就是通過這檔節目。

《鐵塔凌雲》原本是許冠文寫的一首英文詩，原名叫《就此模樣》，經翻譯、作曲、錄製播出後，迅即受到大眾歡迎。

1974年，許冠傑出版專輯《鬼馬雙星》，將《就此模樣》收錄其中，並改名為《鐵塔凌雲》，後來成為與羅文的《獅子山下》並列的香港地域文化標誌性作品。

05

自《鬼馬雙星》開始，許冠傑的「巨星」之路就此開啟。

這張熱賣專輯中，除了《鬼馬雙星》、《鐵塔凌雲》兩首經典歌曲外，還有兩首讓許家老三許冠英一展音樂才華的作品——《無情夜冷風》和《夜雨聲》。

融合了許氏三兄弟心血的《鬼馬雙星》唱紅了許冠傑，也讓粵語歌開始盛行。

同時，許冠文執導，三兄弟共同出演的同名喜劇電影一樣大賣，625萬港幣的票房紀錄，不僅將只賣了216萬的第二名《天網》遠遠甩在身後，還創下了當時的香港電影票房紀錄。

第二年，許氏兄弟製作的《天才與白痴》再次佔據票房榜首，以455萬票房的成績大勝254萬的《廉政風暴》；專輯《天才白痴夢》銷量超過20萬張。

第三年，許家二哥許冠武也加入主創團隊，「文武英傑」四兄弟合力完成的《半斤八兩》，以炙熱不可擋之勢斬獲853萬票房。

間隔一年後，許氏兄弟的《賣身契》力壓《醉拳》，以782萬的票房登頂。

時隔3年後的1981年，他們的《摩登保鏢》再創記錄，以1776萬的成績刷新了《師弟出馬》的1102萬。

06

到這時，「許氏兄弟」已經成了香港演藝圈的「風向標」、「印鈔機」。

兄弟四人中，最紅的還是許冠傑。

他們合力製作的電影一次次刷新票房記錄的同時，許冠傑的唱片銷量也持續攀升。《鬼馬雙星》當時在東南亞地區大概售出15萬張，4年後的《賣身契》則超過了55萬張。

1981年，拍完《摩登保鏢》後，對家公司「新藝城」向許冠傑伸出橄欖枝，邀請他「跳槽」。

身價早已今非昔比的許冠傑也沒客氣，直接開出了200萬片酬，外加日本市場分紅的條件。

與今天相比，200萬不算什麼。

但在那時，節省點用，200萬足夠完成一部電影的拍攝。就連《摩登保鏢》的總成本，也不過才500來萬。

但「新藝城」權衡判斷後，接受了許冠傑的「獅子大張口」。

之後的事實證明，他們的決斷沒有錯。

許冠傑加入「新藝城」後，與光頭麥嘉主演了《最佳拍檔》，上映後賣出了2604萬。

按照當時四六開的票房分成比例，製片商可以收回1040餘萬。刨除給許冠傑的片酬與拍攝成本，純利潤也非常可觀。

《最佳拍檔》的大熱促生了「最佳拍檔系列」，之後的第二部、第三部分別賣出2327萬和2929萬，年年佔據冠軍位置。

1986年的第四部《最佳拍檔4：千裡救差婆》，雖然只是當年票房第三名，但也賣出了2701萬港幣。

07

除「最佳拍檔系列」中的King Kong外，許冠傑為人熟知的銀幕經典形象還有兩個。

一個是《笑傲江湖》中的「令狐衝」，一個是《花田喜事》中的「周通」。

出演「令狐衝」時，許冠傑已經40出頭，與原著中人物的年齡相差懸殊。但是這個版本在觀眾群眾的認可度並不低，皆因許冠傑演出了「令狐衝」的豪邁灑脫、放縱不羈。

因此，許冠傑的「令狐衝」被稱為「最豪情版」。

金庸曾不無調侃地說「他的年齡太大了，可以算是『老師兄』了，風流倜儻、放浪形骸狂放是夠了，外形就欠缺了一點，還好他會唱《滄海一聲笑》」。

而「周通」則是許冠傑首次嘗試出演反派。

不過，一部嬉笑逗趣，以無釐頭搞笑為基調的喜劇片，即便是反派，又能「反」到哪裡去呢？

事實也證明，除了最開始展示出的一點強勢蠻橫外，到「周通」碰上毛舜筠飾演的「母夜叉」，就成了被「霸凌」的那一個，多了幾分可憐兮兮的味道。

08

能唱，能演，是許冠傑留給大眾的印象。

但作為音樂人，他的創作能力同樣少有人及。

許冠傑發行過的專輯中的歌曲，由他作詞、作曲的佔據了相當大的比例，其中《天才白痴夢》、《鐵塔凌雲》、《半斤八兩》、《浪子心聲》……等等，皆都是傳唱不衰的經典。

因此，不論從哪個角度切入，他的那些音樂大獎都拿得理所應當、理直氣壯。

1992年，44歲的許冠傑在香港紅磡體育場舉辦了41場「告別樂壇演唱會」，宣布就此退出歌壇。

而使得他產生這個念頭的，則是因為父親的離世，讓他想用更多的時間陪伴家人。

說到家庭，許冠傑與妻子琳寶.弗萊明之間數十年的相伴，同樣讓人豔羨。

1966年，18歲的許冠傑在格闌酒店演出時，認識了漂亮的美國姑娘琳寶，並自此墜入愛河。兩個人相戀5年後，於1971年12月步入了婚姻。

幾年後，長子許懷欣和次子徐懷谷先後降生，兄弟倆相差兩歲。

受父親影響，許懷欣也對音樂情有獨鍾。11歲時，他就登上紅磡舞臺與父親一起演出。讀書時期，還與友人組過樂隊。出道後，先後出過4張專輯。

只不過，相較於父親許冠傑的巨星光輝，許懷欣就只是個不起眼的小歌手罷了。

到如今，70歲的許冠傑早已經升級為祖父——許懷欣同樣娶了一位外國女孩，生下了一對可愛的混血雙胞胎。

同時，他與妻子琳寶.弗萊明，也已經相戀相伴了54年。

09

2004年，56歲的許冠傑重出歌壇，6月份發行了復出後的首張專輯《歌神與您繼續微笑》。

與某些消失一段時間即被遺忘的明星不同，復出的「歌神」依舊是歌神。

雖說這時，港臺樂壇已經有了新一代「歌神」張學友。但在很多樂迷心裡，許冠傑的地位仍舊無可取代。

年近60的許冠傑，事業依舊如火如荼。

開演唱會，發新專輯，拿獎，氣勢如虹，一路通暢。

今年4月份，70歲的許冠傑開了一場沒有現場觀眾的「線上演唱會」，一天之內觀看人數達到225萬。

一個小時的時間內，他彈著吉他演唱了20首歌曲，由《獅子山下》開始，用《滄海一聲笑》收尾， 網友盛讚「首首經典」！

曾經的「歌神」再次用實力證明何謂寶刀未老！

10

香港歌壇有「雙沾」，一是黃霑，一是盧國沾。

後者創作的《萬裡長城永不倒》和《小李飛刀》，都是大眾耳熟能詳的經典。

盧國沾曾在雜誌上說「如果將來有人為粵語流行曲寫歷史，記得把許冠傑寫在英雄榜的榜首」。

這話，一點都不誇張。

許冠傑在香港歌壇的地位不止是「前輩」、「巨星」所能概括的，他甚至是一個年代符號，是傳奇般的存在。

他的歌曲，不止是簡單的愛恨情仇、傷春悲秋，而是與時代、社會、民生的結合，唱出了底層大眾的心聲。

比如那首《半斤八兩》。

許冠傑用粵語俚語，寫盡、唱透了打工族的辛酸和艱難——忙碌辛苦一個月，受盡了老闆的斥責和臉色，掙的錢卻完全不夠花。把自己當千斤頂一樣去拼搏，卻又像溼了水的炮竹一樣，等不到發達的那天。

也正是因為呼應了大眾心聲，許冠傑的歌曲才生命力旺盛，才能跨越時間的長河流傳不衰。