民國時期蔡鍔與小鳳仙的愛情故事，一直被當做一段佳話流傳。傳著傳著，就傳成了「美女配英雄」的樣板故事。可事實的真相，遠不止這麼簡單。蔡鍔是英雄才俊，31歲便當上了雲南省的都督，可謂年輕有為；小鳳仙呢，是八大胡同的失足婦女，十幾歲就混成了頭牌，也算是行業精英。按照正常的生活邏輯，這二人不會發生什麼故事。可生活邏輯有時候是不正常的，於是二人相逢了，並且發生了故事。
遇上小鳳仙的時候，蔡鍔正處於人生苦悶之時。他反對袁世凱稱帝，可他和家眷卻被袁世凱困在了北京城，無法脫身。袁世凱摸清了蔡鍔對於帝制的真實想法後，更是派出暗哨時刻監視著他，以防他逃出京城。從這個意義上說，蔡鍔到八大胡同消遣，並且與小鳳仙一見如故，很難說不是在下一盤大棋——接下來的劇情發展，會佐證這一點。蔡鍔與小鳳仙相好之後，時刻不忘記向外界宣揚這一點。這有點反常。因為蔡鍔的家裡，是有夫人的。
蔡鍔的夫人名叫潘蕙英，出身於富貴之家，是一個美貌、聰慧的新式女子，一直與蔡將軍琴瑟和諧。那麼，蔡鍔為何要宣揚他和小鳳仙的關係呢？答案就在下面。有一天，蔡鍔在府中大擺筵席，請朋友們喝酒。而他的夫人潘蕙英也在座，而且也喝了很多酒。就在大家酒酣腦熱之時，蔡鍔忽然宣布，要納小鳳仙為妾。這下把潘蕙英惹怒了，她先下手為強，當場扇蔡鍔耳光，與蔡鍔廝打了起來。
據說，還向蔡將軍的臉上吐了唾沫。然後，潘蕙英宣布與蔡鍔離婚。第二天，她就收拾行李，帶上孩子，離開京城，住進了天津租界。詭異的是，幾天後，蔡鍔借著上廁所的機會，甩掉了袁世凱派出的眼線，連夜乘車跑到了天津。然後經由天津又跑回了雲南昆明，收拾舊部，打響了反對袁世凱稱帝的第一槍。現在，大家看明白了吧？蔡鍔與夫人的爭吵，不過是一招金蟬脫殼而已。當老婆孩子成功脫險後，蔡鍔立即就逃出了京城。
而對於紅顏知己小鳳仙，蔡鍔並未有過多的留戀。也許，自從踏進八大胡同的那一刻，蔡鍔就不是在找尋一位紅顏知己，而是找尋一個幫他演戲的好演員。值得一提的是，蔡鍔在雲南發起護國戰爭後，原本宣布與蔡鍔離婚的潘蕙英，立即帶著孩子們去找蔡鍔團聚了，而且，兩人感情更深了。此後，患病的蔡鍔到日本就醫時，潘蕙英也是全程陪同。而蔡鍔死後，潘蕙英更是悲痛異常。為了表達思念之情，她剪下蔡鍔的一縷頭髮，綁在了自己的髮髻中，以表示永世不分離。可見二人感情之深，未有裂痕。