對阿達來說，有一些聲音值得特別去注意。比如音樂會開始前的那一刻，各種樂器調完音發出的聲音；風剛起時樹葉沙沙的聲音；還有把收拾好的咖啡杯放到咖啡機上時叮叮噹噹的聲音……
知道，有一些事情，在開始時會發出聲音。當她聽到這些聲音時，會停下來靜靜聆聽。聆聽開始的聲音。
教學會欣賞一切開始時的美妙的人，是她的外婆特蕾莎。
還是三歲或稍大一點的小孩時，她的母親不願意再繼續承擔「母親」這一角色。有天晚上，母親把她放到床上，第二天一早便把她留給了她的外婆。母親只說，她還有別的事情要忙。從那之後，母親再也沒有出現過。阿達寧可母親給她一個更加正式的理由，否則她也不會像現在這樣，認為自己是個不值得花時間對待的小孩。儘管外婆特蕾莎一直把她當作生活的全部，阿達依然擔心，也許有一天，外婆也會像她母親那樣，將她拋棄。
一天晚上，問外婆這是不是她最後一次為她收拾床鋪，外婆回答她肯定不是。到第二天早上，阿達又問外婆這是不是她們最後一次一起吃早餐，外婆依然回答她，肯定不是。外婆總是這樣不厭其煩地安撫她。
當開始上幼兒園時，她的抵抗情緒變得越發嚴重。每天早上，她都要問外婆，幼兒園的那扇大門外會不會是她們最後一次見面的地方。
外婆叫了她，幫她收拾打扮，為她做早餐，給她穿上小圍裙。圍裙上外婆縫上了阿達的名字和一隻小蜜蜂。那時的小孩子特別喜歡蜜蜂，所以外婆縫了一隻撲閃著藍色眼睛的小蜜蜂。「這大眼睛多像你呀！」她說。不過，儘管外婆已經盡力，這隻蜜蜂看上去並沒有想像中那麼好看：其中一隻眼睛像是閉了起來，腿又太長，挺醜的。
出發前的準備一切順利，她既不哭也不鬧。但每當她們朝幼兒園走去時，她就開始覺得身上不舒服。有時是肚子疼，有時是肋骨疼，總之就是身體的某個部位不舒服。於是阿達跟外婆說她必須掉頭往回走，外婆也沒有反對。所以每次阿達一開始不舒服，外婆就把她帶回家了。
不過這樣的情況持續不了多久，早晚她還是得去上幼兒園。外婆告訴她，如果她不去上學，幼兒園裡的老師就要叫警察過來了。外婆不知道，三歲的小孩子並不怕警察，她也不怕。她真正害怕的，是哪天外婆把她帶到幼兒園後，就永遠地離她而去了。
藍色向右箭頭分割線
一天早晨，外婆為她準備好小圍裙、小籃子和其他一切東西後，拉著她的手對她說：「阿達，你看，事情總要開始的。就像外面的路，你站在那裡，看到一條路的盡頭，以為結束了，但其實那是另一條路的開始。就像我帶你走的這條路一樣，你以為走到了路的盡頭，但事實上，那只是通往學校的路的開始。」