「雙11」來臨，圖書電商推出種類多樣的促銷活動，滿減、5折封頂、限時搶購……對讀者來說，平日囤在購物車、收藏夾裡的書，終於可以盡情買買買，如數收入自己的書櫃。然而，視線從電商五彩斑斕的頁面挪開，抬眼看看書櫃，又難免陷入一種自責：去年「雙11」買的書，到現在連塑封都還沒拆。「買書如山倒，讀書如抽絲」大抵如此。
如今，這種情境被賦予一個潮流生動的名字，曰「倉鼠症」。說是倉鼠在冬天來臨之前大量囤積食物，然而囤得太多，忘記儲藏的地點，最後這些辛苦得來的食物白白浪費。囤書人的行為，與此相類。
查閱更多的資料文獻，我們會發現在現代精神疾病診斷中，這類行為有更專業的術語，即「囤積症」。多買兩本書，放著不看，都成了一種精神疾病？對此說法感到不可思議的筆者為求證這個問題，翻開由美國精神醫學學會編著的《精神障礙診斷與統計手冊DSM-5》和賓夕法尼亞大學醫學院教授麥克·埃伯特等人編著的《現代精神疾病診斷與治療》，按照其規定的標準，認真進行了自我診療，居然發現身上存在的「精神疾病」還不少。筆者再認真審視周圍的朋友，發現大家身上似乎都帶著兩三種精神疾病。現代精神醫學規定出什麼「奇葩」又「日常」的疾病？它們都有什麼樣的症狀？男性與女性，老人與年輕人患病率又有什麼差別？我們在書中找到了答案。
那些「日常」的病
《精神障礙診斷與統計手冊DSM-5》每十到十五年就會根據最新的科研、治療情況對各類精神疾病進行分類、定義。如今的這一版本，完成於2013年，採納、吸取了數百位國際一流水準的精神心理疾病教授、精神科醫生、心理學博士等各界專家的意見和建議，因而極具科學參考價值。
最新版的《精神障礙診斷與統計手冊DSM-5》
這一手冊偏基礎工具書，對於每種疾病的診斷特徵、患病率、亞型等都有全面的記錄。按照該手冊的歸納方式，所謂「精神疾病」可再細分為21類和一些未被臨床命名但可能成為臨床關注焦點的其他狀況。細究這21類疾病發生的症狀與場景，不難發現幾乎覆蓋了日常生活的方方面面，從睡覺到醒來，從工作到生活，從飲食到排洩，任何一個環節出現長時間的失調，都有可能被判定為精神疾病。
以睡覺來說，持續性失眠是一種精神疾病，如果已經準備睡眠，超過二三十分鐘仍未入睡就是失眠。睡眠時間過短也屬異常，被稱為「早醒」，總睡眠時間沒達到6小時30分，可以被診斷為早醒。有下限，也會有上限，如果睡眠周期超過9小時，則是患了「嗜睡症」。睡不著不行，睡太短不行，睡太長不行，做一個「精神無疾」的人確實有點難。
與睡覺相呼應的另一件事，莫過於吃。和睡覺同理，飲食跌出一定限度，是「神經性厭食」，超出一定限度，則是「神經性貪食」。結合當前流行的減肥之風，「神經性厭食」似乎更值得我們詳細了解。此病有三大特徵：一是持續的能量攝取限制；二是強烈害怕體重增加或變胖；三是對自我體重或體型產生感知紊亂；這樣的特徵配合著具體可計算的BMI指數，一個成年人的BMI=體重（千克）/身高（米）的平方，這一數值小於18.5km/㎡就意味著體重水平偏低，超過30則是超重。以筆者為例，身高1.77米，平方，再乘以18.5，約等於58，也就是說，筆者如果低於58公斤，且仍然限制飲食，恐懼變胖，那就要被判定為「神經性厭食」。
除了吃和睡，我們還要特別來找找所謂的「囤書癖」。此病學名為「囤積障礙」，表現為難以丟棄物品導致物品堆積，以致生活區域擁擠雜亂，且顯著地影響其用途。這種病症還常伴隨著「過度收集」一起發病，所謂過度收集，最常見的形式就是過度購物，其次是收集免費物品（如單頁宣傳品、被他人丟棄的物品）。這並非一個「尊貴罕見」的病，據調查，歐美社會中該病症發病率為2%-6%，男性的患病率明顯更高，老年人（52-94歲）患病率比年輕人（34-44歲）高3倍以上。寫到此處，筆者看了看自己15㎡的房間中堆疊的書、衣服、玩偶，特別是那些放了一兩年都還沒拆封的書，這病，一時半會怕是沒救了。
那些「奇葩」的病
根據歐美社會現狀統計，以上病灶發病率都超過2%。之於我們早已熟悉的抑鬱、焦慮發病率更是遠高於這一數值，某種程度上說，這些都已成為我們當代生活中愈加常見的精神疾病。
埃伯特等人編著的《現代精神疾病診斷與治療》為我們進一步拓展了精神疾病的視野。該著作中，作者提出九種在DSM-5標準之外的精神障礙表現。這些疾病在臨床中確實存在，聽起來也實屬「奇葩」，它們分別是：替身妄想症、變狼狂、虛無妄想症、自窺精神病、恐縮症、殺人狂綜合症、北極癔症、巨神溫第高病、Fregoli現象。變狼狂患者會妄想自己是狼或者其他動物，自窺精神病則會產生自己身體為透明的幻覺。
但是，如果加入人類學視角來分析，有些「奇葩」症狀，又讓我們對醫學界這套「病理化」路徑產生幾分反感。如北極癔症，被解釋為主要發生在愛斯基摩人身上的精神疾病，其特徵為突然的叫喊、哭泣或撕毀衣物，患者會在雪地裡跑或打滾，症狀可以很快緩解，但事後患者常常不記得這些事情的發生。又如巨神溫第高病，是在北美印第安部落出現且罕見的疾病，患者常感到自己被惡魔所佔據，有些患者因為會恐懼自己變成惡魔導致極度激越。僅這兩條而言，顯露出歐美主流醫學的幾分「霸道」：在面對原始社會中的「異常」或是無法解釋的現象時，便祭出「精神疾病」的標籤貼上，一切就得到順理成章的解釋。
癔症圖片來自網絡
其實，不論是DSM-5還是醫學研究人員的論著，我們從不同的角度閱讀這些精神疾病手冊，會產生全然不同的感悟。從當代醫學的角度來看，它似乎在強調凡事要「適量」，對於吃、睡、玩，還有各式各樣對於生活的需求，既不能無限壓抑，也不能無限張揚。如果站在福柯的角度看，它又可以被看做現代科學權力與商業追求的聯合，醫學知識獲得至高無上的權力地位，以這套標準衡量，不符標準就是患上疾病，掏錢治療才是唯一的拯救道路，由不得半點反抗。若從社會學角度來看，今天的DSM-5也在關注傳統的社會問題，並試圖與社會學家一同解決人際關係、生活境遇的問題，例如兒童虐待、配偶伴侶冷漠、無家可歸、極端貧困都被劃入DSM-5「可能成為臨床關注焦點」中。在精神疾病手冊中，我們不僅能讀到科學知識，還能發現對人類社會的關懷。