三年前以一首《穿過大半個中國去睡你》驚醒了沉睡詩壇的餘秀華，又一次穿越大半個中國，從湖北橫店村來北京，帶著她新出版的散文集《無端歡喜》。過去這三年間，在她身上發生了太多事情，有好的也有不好的：出版了三部詩集、拍了紀錄片《搖搖晃晃的人間》、上了《朗讀者》、離了婚、送別了患病的母親、搬進了新房子……
作者：張玉瑤
作者正在靜心創作
出名讓她的生活難免變成一條條新聞，但見到她時，她還是和上次採訪她的夏天一樣，穿著一條美麗的紅裙子，姿態安靜又言辭直率，講著她的愛與生活，想笑便大笑，頭稍稍向後仰去，不滿便哎呀嘆氣，不勉強，不掩飾，不逶迤——是那個獨一無二的餘秀華了。
活著
《無端歡喜》是餘秀華的第一部散文集。翻開第一篇是《只要星光還照耀》，寫她一次坐火車出遠門的旅程，以及望著車窗外時湧上來的思緒，紛紛關於她自己的存在和人世經驗，像行路一樣蜿蜒，又像星光一樣透徹。從某種程度上說，也像是對她自己的一種梳理。告訴她這篇極好，她快樂地笑了：「編輯也覺得好，我自己也覺得好，所以放在第一篇。」從這篇能看出，寫詩的餘秀華和寫散文的餘秀華都是詩意的，不同的是，「寫詩是激情，寫散文是思考」，她能在散文更大的篇幅中蔓延開她的主題，有更從容的沉思。在這本集子中，她款款地寫她陽臺上的花花草草，寫橫店故鄉的春色，寫她愛過的人們，也寫不如意，寫無解的困惑，寫死亡，筆到處有深情的時候，也有狡黠、幽默和肆意的時候。
經過被她稱作「莫名其妙」的這三年，隨著人們越來越認識她，曾經貼在她身上的種種標籤被一條條撕了下來，她回歸為一個質樸的農婦，一個純真的詩人。至於那些「大詞」，諸如苦難、堅強、榜樣等等，她在書裡專門用一篇文章來一一拒絕。她認真地接受自己不完美的身體，在她看來，人與自己的命運是融為一體的，正如心與身體是一體的，不是對抗的關係，只能接納和慢慢改變。「困在最糟糕的生活裡」並無所謂，她更看重的是「活著」本身，正如她在書裡寫：「人活著哪怕千重不幸，但是存在著，存在就抵消了不幸帶來的一切毀損，所以生命是在宏大的結構裡保護著生命的本身。」
從許多篇章中，都能覺出這種「活著」。譬如她最喜歡坐在家裡電腦前打字，聽屋外鳥雀鳴叫，又或者是給花花草草澆水，看它們開花或不開花。活著的是一個個微小瞬間，而這些瞬間綴連起生活本身。這幾年，她經常出遠門，去許多陌生的城市，見陌生的人，「仿佛在補償前半生無法行走的缺陷」，但於她而言，這些行走並不從生活中割裂，而也是生活的一部分，或者說，在家或在外，「只是換一個地方，其間的區別對生活本身意義不大」。記錄下這些活著的瞬間，是一件再自然不過的事情，「我這麼大年紀了，『年過半百』（她剛四十出頭，『半百』是她的打趣），反正是破罐子破摔了，隨遇而安，不太追求生活的什麼狀態和質量，活著本身就是狀態和質量了。」
故鄉
四十歲之前和四十歲之後，於餘秀華是前半生和後半生。旁人看來，她在後半生出名、掙錢，有了詩人的身份，開啟了新生活，但餘秀華並不因此否定前半生。她笑，「我的前半生沒覺得特別痛苦，回憶讓我覺得非常知足。除了婚姻之外都好，現在（離婚後）更好了。」
住進新房子，也是一件「更好」的事之一。2017年春節，橫店村三百多戶居民搬進了統一規劃的新房子，住得更近了，但她原來那種在自家小院裡養小動物的寬敞日子也難了，一些傳統和習俗在橫店慢慢不動聲色地消失，這讓她開始有了此前從沒有過的鄉愁，看著變化卻無能為力。這是城鎮化帶來的鄉土癥結，也是人尤其是詩人的常情，《無端歡喜》中有一章便集中書寫了故鄉的常與變。然而正如餘秀華說她自己是「隨遇而安」的人，情感上或許對已逝的事物有些留戀，但與她面對面談及故鄉時，從理性上，她有清楚的認識：「新東西產生，舊東西消失，是必然的過程。丟掉的都是好的嗎？也未必。只是不管好的壞的，總會心裡不安。熟悉的生活有安全感，不熟悉的環境總是讓人不自信，不是對這種生活的恐懼，只是對未知的恐懼。我只是把好的壞的都寫出來，這才是真實的情感。」在生活上，「我覺得挺好，我爸也覺得挺好，自來水、暖氣、綠化，設施比原先好多了。」鄉愁是鄉愁，生活總還要真的過下去。她甚至覺得，住進了新居，各家原先的小院卻還沒拆，是對國家資源和精力的浪費。她是很想得開的人。
她在文章中反覆寫著故鄉的春色，舊院子荒蕪了，她就在春天搬到新居的陽臺上，養了許多許多花卉植物。她也反覆寫她的植物們的生長姿態，寫它們帶給自己的愉悅美意，不難看出她是真的喜歡那些安靜又旺盛的生命，起床第一件事就是去陽臺「巡視」，「看著它們成活，發出一個新芽，一個人就和一棵植物產生了休戚與共的情分。」說起植物來，餘秀華顯得異常快樂，像個業務不熟練的生手園丁一樣分享種種「我愛花，花不愛我」的失敗案例，比如，「我很傻，冬天下雪，很多天沒澆水，有天出太陽了，我就想著澆點水，沒想到水把根溺在裡面，凍死了，就這麼拜拜了。」她忍不住笑起來。她身上始終有農婦對土地的情感聯結，認為人是自然的一部分，親近自然理應是本性。比起人來，她更願意和大自然在一起，「跟人在一起有什麼意思，人還沒有花好看。」
說愛
愛，依然是餘秀華的養分和最重要的主題之一。對餘秀華的批評或曰偏見裡，有一條便是她的驚世駭俗的愛欲，但這並不妨礙她繼續去誠實地書寫愛。散文集的最後一章叫「你可知道我多愛你」，甚至把她愛過的男人們都匯集在一起。餘秀華笑：「是編輯要這麼編，她很壞，搞得我像個花痴。」又坦誠說，其實今年倒是對愛沒什麼興趣了，「不想談戀愛了，也不想喝酒了。我以前總做夢，現在不想做了，心境不一樣了，可能是老了。」為什麼變了？大概是因為察覺到「心動之後太容易心死」。餘秀華自認是「純情多情而不濫情」的人，在詩歌中，她筆下的愛往往熾烈坦蕩，但在真實的愛裡，她常常是自卑的那一個，覺得自己「配不上」，不去主動追求，默默排在後面。這種心路歷程她講述過許多遍，但最近想通了，動心後忘情也是好的，「無論是愛情還是友情，碰不著了，你也不用理我，我也不用理你，舒服就行」。在這樣的心境下，她現在想跳出愛，寫點別的。
餘秀華紅了三年，熱度不減，新聞依然時不時見諸報端。她開玩笑道，「實在沒新聞還有『緋聞』嘛。」但旋即又認真地補充說，「這些沒什麼意義，所謂紅之後都有不紅，一個人不可能紅一輩子。一個作家的作品很暢銷，或許能起到傳播的作用，但和文學作品本身沒有很大的關係」。「我現在還是有些擰巴，衝動，脾氣犟，愛說真話，性格上有稜角，一罵我我就坐不住，但我慢慢在改，我給自己心理暗示說，我會變好的。」
（原標題：活著本身就是生活質量）
來源：北京晚報