圖文: 覃春
早上約十點,今天的主角又出場了。它小跑著直奔鳥食處這個地方,這讓我有點喜出望外!為什麼這麼說呢?事得從昨天說起。大約昨天也是這個時間,我剛要出門,突然看到一黑白動物從窗外不遠處飄過,開始還以為是那隻黑白色的野貓常客(我可不喜歡野貓到鳥類的樂園來溜達,它們總是讓鳥兒們惶惶神兒的),就馬上想拉開門驅之。
但定神一看,呀!是這個白天不太容易見到的寶貝,臭鼬!立刻轉身回到攝影臺,但很不巧,它總是被枝枝杈杈擋住重點部位,照片不理想。雖有點遺憾,但因急事得出門,也不能等了,儘管已經有好幾年在白天的時候都沒見過臭鼬了。
打開門的瞬間,它瞟了我一眼,不急不慢地掉轉頭朝樹林方向跑去。毛茸茸的身體夾著一個大長尾巴,且腹部基本貼地的肥肥身軀,隨著奔跑一扭一扭地很有意思。沒有見過疾速跑動的臭鼬,從經常看到它們被葬送車輪底下的狀況來看,它們的反應速度有點慢,或者說光照會影響它們方向的判斷力(好像不少晚上出來活動的動物都是這樣。當然,首先要討伐人類先,為什麼車速這麼快?!明明知道會有不少野生動物經常要穿越公路兩邊的,本來這些空間就是它們的家!)。
我曾經有一個晚上出來找野生小動物時,差點踩到它的身上。這個邂逅把兩個生命都嚇了一跳。等它跑掉,我看了一下它剛才在做什麼?原來,它正在一個蟻窩邊享受螞蟻呢!真不好意思,打斷了它的大餐。也許美食會麻痺大腦,沉浸在色香味中的臭鼬,神經只會關注饑飽的反應,對周邊的警惕性大大降低。從而忽視了我並不是輕手慢腳的足步聲。
另外,這次邂逅讓我得到了一個驗證,臭鼬獨特的防衛措施:放臭屁掩護自己逃走的武器是不隨便使用的。如果在夜間,雙方都看不清對方的狀態下,它也不會戀戰或者為了保護食物先燻暈對方,讓對方知趣先撤。而是,馬上逃為上計,在夜幕的掩護下自己先溜了。我當時意識到是臭鼬後(我也是可以聞出它彌散在空氣中的體味的),也是趕緊往後跑開,就是擔心它放臭屁呢!看過別人的錄像,臭鼬都是有的放矢,是看清楚了對方,感覺打不過準備要逃了才會使用它的威力武器的。
回到眼前的這隻臭鼬,它看來是天氣太冷不得不早起出來覓食。餵鳥食處的草地上有不少鳥兒吃剩的食物。其實,臭鼬並不是以吃植物種子為主的動物,它的主食是蟲類。像甲蟲和毛毛蟲等。但臭鼬的適應性很強,甚至植物性的物質它也會吃。像蘋果、藍莓、黑櫻桃、地櫻桃、玉米和茄屬植物等。在冬春季節,它還會吃小的脊椎動物。像小鼠、田鼠,還有在地面上築巢的鳥類下的蛋和還沒有會飛的雛鳥。棲息在灘涂溼地的臭鼬,還會以螃蟹和魚類等為食。
我握著相機一直想抓拍這隻臭鼬抬起頭的瞬間,但還真是不容易。它在草地上吃食時基本都沒有抬頭,看來真是餓極了。不知道是不是草地上的鳥食物並不多,大多數的時間我都是見它整個地趴在地面上用嘴拱草皮子。是吃草根呢還是草根下面的蟲子呢?它一會縮著身子,一會伸展開來;一會朝左一會朝右;一會面向著我,一會背著;覓食的範圍不到它身長的兩倍寬。就這樣的姿勢和活動範圍它待了約一個小時。為了想測試它的警惕性,我輕輕地敲了一下玻璃窗。它頭也不抬,也不看看是從哪裡發出來的聲音,也不四處環視一下,掉頭就往樹林裡慢悠悠地跑。
臭鼬是一種很漂亮的小動物,文中介紹的這種臭鼬英文名Striped skunk,所以也稱為條紋臭鼬。它們的黑白圖案有許多另外一種,圖片展示的只是其中一種。如果不是因為臭鼬擁有這麼個讓人可怕的武器,一定是很讓人喜愛的。
臭鼬和歐洲雞貂(European polecat)的外貌有點像,所以當初認識臭鼬的人們把歐洲雞貂的惡習也加到臭鼬的頭上,認為它是偷家禽的賊。其實在對家禽的破壞性上,雞貂要厲害得多。臭鼬雄性個頭要比雌性大一點,體長在半米到七十來釐米之間。人們最好奇的是它用來防禦的化學武器。
有人問過我,臭鼬放的屁很臭嗎?說真的,我還沒有得過正面體驗的榮幸。偶爾會在屋子裡聞到已經被空氣稀釋過的臭味,我的體驗是那種很接近一種叫做「臭屁藤」植物的臭青味。也有人比喻這種氣味是由麝香、大蒜精,燃燒的硫磺和下水道氣體的混合物再「放大了千倍」的感覺。我是覺得這個描述有點誇張了,這就是人們都躲著臭鼬的原因。
科學解釋是說,臭鼬有兩個高度發達的氣味腺,分別長在肛門的兩側。每隻腺體含有約15毫升的液體。這種油性的黃色液體是由氣味強烈的臭硫醇組成的混合物。在天敵準備進攻距它還有幾米的距離時,臭鼬就可以射出它的化學武器來掩護它的逃離。臭鼬的防禦姿勢也很特別,當看到它的屁股對著天敵,尾巴直立且開始膨鬆起來時,就意味著它的臭屁即將噴出。如果這時你是面對著它,拔腿馬上跑開是最佳的選擇!
臭鼬的化學武器有多強大?在自然界,從它基本上沒有天敵就可以見一斑。飢餓是它最大的天敵!只有等到臭鼬瀕臨餓死,那些對它虎視眈眈的什麼美洲獅、土狼、山貓、狐狸以及一些猛禽類才有機會對它下手。當然,人類是臭鼬真正的天敵。
公共衛生安全提醒:野生的條紋臭鼬是狂犬病病毒的主要攜帶者之一,所以人類不要輕易觸碰它是正確的。