從遠古到今天，從甲骨文到電子閱讀，漢字作為系統文字，是我們習慣使用的表意工具。我們從小學習漢字，我們使用漢字書寫，利用漢字閱讀，我們生活在漢字的國度裡，漢字就是我們環境的一部分。可是很少有人想過，如果漢字出國了，它會遇到什麼？如果漢字在國外生活了1700多年，漢字會變成什麼模樣？
世界上最有資格回答這個問題的人，叫笹原宏之。笹原宏之幾十年來以漢字為研究的主業。在日本，他被戲稱為「漢字博士」。在他那裡，漢字是「超級有趣」的世界。他以漢字為話題四處演講、座談，以漢字研究活躍於媒體，寫了《漢字的現在》《漢字中的「日本心」》《日本人與漢字》《漢字與社會》等多部著作。新星出版社剛剛出版的《日本的漢字》，是笹原宏之的代表作，被收入了日本著名的巖波新書中。
在日本誕生的漢字
一般日本研究漢字的學者，總是將重點放到漢字如何在中國誕生，漢字如何在中國演變。笹原宏之卻別出心裁，更注意研究漢字在日本發生怎樣的變化。笹原宏之注意到這樣一個事實：誕生於中國的漢字，曾經傳播到日本、朝鮮、越南等周邊國家，但到今天只有日本仍舊大量使用漢字。不過，漢字在日本實際上發生了非常大的變化，出現了很多不入學者法眼的「俗字」。這些「俗字」成了笹原宏之研究的重要素材。他認為，這些變化顯示了漢字富有演進可能性，展示了漢字內在的多樣化品質。更重要的是，日本的漢字展示了日本人的思維方式。
不妨拿書中介紹的江戶時代做個例子。江戶時代260多年太平歲月，給了日本人足夠的時間琢磨漢字。所以江戶時代日本人醉心於玩漢字遊戲，在漢字世界下透了水磨功夫。
字形上，江戶的日本人將自己的喜好用到漢字上，創造出自己的漢字書寫方法。在他們筆下，漢字時而因為祈願演出觀眾上座兒，筆鋒右側上挺，時而用粗線模仿力士巨型的身軀，時而極盡圓潤預示萬事完滿。江戶日本人的造字技術也突飛猛進。日本人繼承了中國古人對於奇數七、五、三的喜好，演出歌舞伎的劇目文字要求是單數，但偶爾會出現偶數，比如「花舟登澱川話」這齣戲題目是六個字，靈機一動他們會把其中兩個字寫到一起當成一個字，如將「舟登」連起來寫，題目就變成了五個字。「艠」這個字用的次數多了，就有了自己的讀音叫「IKADA」。不管那些有學問的學究們如何反對，幾百個我們不認識的漢字就這麼產生並被使用過。借著舊宣傳畫上留下的吉光片羽，看到那麼多我們已經不認識的漢字，想一下這些陌生漢字每一個都曾被使用過，都曾經和人們生活密切相關，我們就不得不重新想像，想像漢字曾擁有怎樣一個巨大的世界。
漢字是音形義的統一體，江戶日本人深得此中三昧。日本的大相撲，最後一場稱為「千秋樂」。但在日本電視屏幕上我們看到的通常寫作「千穐樂」，這也是江戶時代留下的傳統。江戶人放著一個簡單的「秋」不用，反而找到一個難寫的異體字「穐」，道理之一是「穐」中有「龜」，有「龜」吉利。而且過去江戶城到處是木板房，最怕著火，而大相撲聚來看演出的人很多，容易失火。寫為「穐」則避去了「南方丙丁火」，加上了「北方玄武水」，正有驅災避疫從吉順祥之意。並且「穐」古色古香，看著很帥。
日本人有時按照道理來造字，比方上了年紀的女人稱「姥」（BABA），那麼上了年紀的男人就該稱「」（JIJI），你看了覺得對是對，就是有點怪。有時就是很方便很隨意，但深得造字神韻。到過日本神社的人，大都看過在樹或木樁間橫拉的繩子，這在日本叫住連繩。神道中住連繩標誌著界限，表明過去就是神界。於是我們看到一個「辶」和「神」組合成的新字「」。這個字早在15世紀後期就被造出來，表達的就是神境之意。我推想這字緣起於象形造字的思維，「辶」大概一開始就是圍著「神」劃了那麼一筆。今天這個字寫的時候也經常從左上角一筆兜下來直到右上邊，夠神的。
出國1700多年中，漢字也出現了回頭反哺故國的現象。最經典的例子，是「腺」。不知大家是否注意到，使用「腺」的詞彙大都和醫學相關。就是唾液腺、汗腺、胰腺、甲狀腺、腎上腺等詞彙中出現的「腺」字。「腺」是日本人造的字中，最被我們熟悉並經常使用的漢字。這個字從發音來看，很像是誕生於中國的漢字，但事實上，它是一個地地道道的日本人造的字。18世紀後期，日本人通過荷蘭人接觸到了西洋知識，當時稱作「蘭學」。「蘭學」中數1774年杉田玄白所著解剖學著作《解體新書》影響最大。這部書使用《萬葉集》中用漢字標音的舊本領，最初將「klier」翻譯成「機裡爾」。但這種譯法很不方便，比如扁桃腺被翻譯成「巴旦核機裡爾」，長長的，看著就不舒服，後來把「機裡爾」改譯成「吉離廬」，可一旦與「肺」「腸」「骨」組合時免不得讓人看著覺得頭重腳輕，讀著也不合轍。後來乾脆放棄發音用單純的漢字來表意，嘗試著使用了「濾胞」「滲胞」來表示，再後來到杉田玄白的弟子榛齋造出「腺」字，已經是1805年。這個「腺」字和西洋醫學一起傳入中國，如今成了我們耳熟能詳的字。
日本漢字是漢字嗎?
《日本的漢字》內容豐富。它從日本人如何接受漢字，漢字如何在日本發生變化寫起，一路討論日本的常用漢字、漢字與日本社會、漢字與地名、日本人怎樣造字。從寫在木簡上到輸入計算機的漢字，從「群體」「地域」「個人」的角度層層解析，徐徐道出一部漢字在日本與時代共同演變的歷史。笹原宏之強調要從正面看漢字的演變。他在《前言》中指出：「日本的漢字當中，有些字被以漢籍為典據的漢和辭典稱為『俗字』，不予收錄。殊不知，這些俗字中恰恰蘊含著日本先人的許多努力。他們為了將漢字改造為日本人的文字，繼而改造為能更有效表達日語的文字，曾對它進行過無數轉用、改造和創造，付出了許多努力。我們固然要從字源、熟語和故事成語中學習古代中國，但絕不應受其束縛，被其捆綁。既然我們一直致力於將日本的漢字改造為方便日本人使用的文字，一直在摸索日本漢字最為貼切的表達方式，就應該正視它、滿懷自信地使用它。」
「我們固然要從字源、熟語和故事成語中學習古代中國，但絕不應受其束縛，被其捆綁」，這是非常發人深省的話。從4世紀漢字傳入日本到今天，漢字在日本列島使用了1700多年，對我們中國人來說是值得驕傲的事。但我們需要認識的另一面是，存在於日本1700多年的漢字，發生了許多變化，生長出許多新的內容，它已經就是日本人自己文化傳統的一部分。實際上不僅是日本漢字，整個傳入日本的中國古代文化都是如此。
我們需要思考的是，作為漢字與文化母國的中國，該如何認識和接受這些變化？
這是我們生活中早就遇到的實際問題。日本天皇即將退位，今年是日本最後使用平成年號的一年。當初宣告使用「平成」年號的是已故的小淵惠三，後來當過日本首相。但絕大多數中國人並不知道，他的真名叫「小渕惠三」。在日本人看來，我們一直在寫錯別字。而我們似乎也已經忘記，《康熙字典》中就有這麼一個漢字沉睡在那裡。
信息化時代的今天，漢字正走在一個變化的路上。「五四」時代，因懼怕漢字筆畫太多影響社會發展，簡化漢字盛行。今天很多人借電子信息處理能力的飛躍提出復古思路，喊出回歸繁體字的口號。在漢字國際化方面，中日韓三國之間一直有一批知識分子在推動三國通用漢字。《日本的漢字》這本書則在提醒我們，漢字出國後，已經養育出許許多多日本「俗字」。它們也是漢字大家族中的一員。我們是否應當思考一下該不該打開國門，放這些漢字歸來故國？在未來的漢字資料庫中，是否需要擴大範圍加入日本「漢字」，給他們確定在中國準確的字音和字意？時代在追問，漢字的母國是否有能容下日本漢字的胸懷。
（作者：劉曉峰，系清華大學歷史系教授）