歷史事件乃是人類心靈活動的表現。……歷史學家研究歷史事件時，則必須研究人們是在怎麼想的。——科林伍德（英）
文章類型|歷史文化
字數|1544，閱讀約4分鐘
1951年7月，抗美援朝戰鬥正在激烈進行。美軍飛機轟炸了橫跨江面的十六孔大同江鐵橋--志願軍東線的運輸咽喉。
陰沉的一天，雨下得很大，洪水泛濫的大通河咆哮著向前奔騰。下遊的公路橋已被洪水衝毀。
為及時支援前線部隊打擊敵人，鐵道兵二師二橋團指揮所下令，一周內修好鐵路橋，以便通車。
為使搶修部隊迅速進入現場，一營三連劉明成，蔡元弟等幾名戰士接受了從東海岸向西海岸送人送料的渡船任務。
該團作戰參謀胡元金在給他們下達任務時說:「你們的任務很重要，部隊都是晚上修理，你們卻要白天黑夜工作。你們現在用的木船，只能載重3000斤，是我們修理中唯一的水運工具，所以你們要特別小心。」
胡元金看了看天空，繼續說:「又要下雨了，有什麼問題解決不了，及時向指揮所報告。天黑後部隊一到，就開始渡河。」
劉明成抬頭看著被炸毀的鐵橋，低頭看著河裡洶湧咆哮的洪水。劉明成清楚地意識到，自己的責任有多麼重要。
任務十分艱巨。河橋並不是一夜之間就能通車的。前線部隊在漢江兩岸日夜向敵人進行反擊。物流運輸一刻也不能停。他們必須爭取每一分鐘的開場時間。所以，他們無論如何都要完成任務！
晚上，搶修部隊來了，大家忙著上船，身上的雨衣唰唰地碰在一起。待人們聚在一起後，劉明成緩緩挪動船頭，迎著迎面而來的晚風，緩緩向前划去。
小船越劃越快，船頭破浪向江心移動。
剛接近浪大的地方，因為船上人多，水已經到了船邊，船體搖晃得厲害。劉明成向前面的戰友喊道:「快把船穩住！」但江水流速很大，大家在船上步履蹣跚。
劉明成感覺船體晃動得更厲害了。他睜大眼睛向前看，被翻滾的海浪和水聲弄得頭昏眼花。劉明成迅速調轉船頭，尋找更平緩的地方橫渡激流。
我不想等他穩定下來。突然，一股憤怒的波浪把小船卷進了漩渦。小船立刻打轉，順著風飄了下來。
船越衝越遠，進艙的水也越來越多。它似乎再也支撐不住了。船上的一些士兵也開始恐慌……
「不許動！」劉明成和船頭上的指揮員同時喊道。此時的劉明成不知是急還是怕。他只覺得心怦怦直跳，身上直冒汗。他盡力使自己平靜下來，把槳劃向右邊。
過了很久，船逐漸脫離險情，又開始斜渡。
就在他想往前走的時候，又遇到了一個漩渦。眼看船體又傾斜了，劉明成趕緊將槳向左推，船體好不容易恢復了原狀。這時，他緊繃的心才放鬆下來。安靜的船上，有人長籲一口氣說:「好危險啊！」
當他們把小船劃到西岸時，天色已暗，伸手不見五指。劉明成高興地坐在船尾，聽著戰友們一個個跳下船，跑上岸。
雖然風吹溼了軍裝，讓劉明成渾身起了雞皮疙瘩，牙齒也不斷地相互碰觸，但完成任務後特有的興奮讓他忽略了這些。
當晚，所有搶修部隊順利渡過大同江。
隨著劉明成連續兩晝夜的辛苦勞作，他漸漸覺得自己撐不住了。第三天，他不知不覺地划船睡覺了。有時困得他用手磕著頭，還經常用冷水洗頭洗臉。
在運送最後一船炮彈時，劉明成突然暈倒在船上，眼睛一朵花，腳一軟。戰友們救出劉明成時，他感到很餓。雖然這兩天兩夜戰友們送來了幾頓飯，但為了不讓船停下來，劉明成吃不起飯。
第四天，部隊卸下物資返回東海岸。車上的一名步兵指著被毀的河橋問我:「你這樣修橋恐怕要花很長時間？」
「不用了，明天就能修好！」劉明成和蔡元娣一起回答。士兵看著劉，蔡兩人，一臉驚訝和難以置信的神情。
但也沒什麼好大驚小怪的。第二天晚上，志願者們滿載糧食彈藥的火車一輛接一輛，駛過氣勢磅礴的大同江大橋。
隨後，搶修部隊戰士聯名為鐵道兵二師師部劉明成等人求功。他們的理由只有一個:浴血奮戰在第一線的指戰員固然無比光榮，但我們不應忘記那些在特殊戰線上默默奉獻的無名英雄。
上級批准了這一請求，榮立劉明成等三等功。
歷史家的任務在於區別真實的和虛假的，確定的和不確定的，以及可疑的和不能夠接受的。——歌德（德）