作者：王叢林
既望，又是一輪皎皎的圓月。
我推開父親的屋門，在濃濃的父親的氣息裡，將桌子輕輕撣淨，於父親的遺像前默默燃起三炷香。迷濛的燈光裡，香霧氤氳，父親彎著腰，背著手，一步一蹣跚向我走來。
父親原本是個大身量，一條扁擔兩座山壓在肩上，一頭擔兒女，一頭挑日月，終在2010年農曆9月16日走完他的人生路程。自此，我倚靠的山倒了，避雨的樹折了，我的心痛得像被人揪住，胸空成莊稼收割後的漠漠秋田。每次回家，走進空落落的老宅和老屋，再也找不見父親的身影。我像受了委屈的孩子，思念之情便在心靈深處瘋長！牆角放著父親生前使用過幾件物什：殘缺的獨木車輪、裂開兩道縫的拍把、右握手的撬刀和一把鏽痕斑斑的瓦刀。霎時，車輪、碌碡的吱呀聲，瓦刀敲磚的叮鐺聲持續在耳邊響起。啊，父親——！
父親小時家裡就窮，靠租種人家的地難餬口，剛能架穩車把，就一架木車一條袢，跟人去安徽渦陽、河南太康推糧食，一百多裡路程兩頭不見日頭。父親腿腳功夫就是那時練出來的。我5歲時，父親用這車推我去歸德府看過眼疾。車輪一圈一吱呀地響，節奏分明，聲音柔長。父親就是以此消釋著遙遙路途的勞累和寂寞。
窮人孩子當家早。父親年紀輕輕就會許多手藝：編席、編簍、打摺子，還拜師學會泥水匠。自我記事起，父親就沒日沒夜地勞碌，為生活難得片刻安閒。破簚子、碾簚子、刮簚子、編席、出外蓋房打短工。
月亮底下，煤油燈旁，父親編席每每到深夜，趕天明折好，用撬刀繰得整整齊齊，背到收購站去賣（一張丈五型蘆席，一等賣3.85元），然後糶回20斤玉米，這就是我們全家三天的口糧。父親做活不聲不響，妹妹還小，他從不因為缺少幫手而指使我。有時我看父親累得滿頭大汗，就放下作業用繩子拴在碾杆上，幫父親拉石磙碾簚子，有時蹲在父親背後的席茬上編一會兒。我的手太嫩，十指指甲邊都起了倒刺，疼得難受，掐掉倒刺，滲出一個個細小的血珠兒。於是，我輕輕地勸父親，「爹，我們歇歇吧，咱家明天還有吃！」
「圬者為技，賤且勞者也。」古時候，泥瓦匠就是一種卑賤而勞苦的職業。父親一把瓦刀耍四方，為人更是為家。前前後後，父親收徒幾十個，卻也收穫了數不盡的敬佩和尊重。上世紀70年代以前，農村民居大多是草房，大雨過後，找父親修房的應接不暇。插補較易，屋頂哪兒漏雨，將腐草除去，補上新草，用拍把銜接拍齊即好。大換包費時費力，整個屋頂全用麥稈苫一遍，用拍把一遍一遍地修葺，需要兩三天時間。活兒幹完，鄉鄰鄉親的父親從不收人家工錢，連飯也不吃人家一口。
有時修房人家實在過意不去，做點差樣的飯菜送到家裡來。全村幾百戶人家，誰家房屋不是父親親手蓋。父親的人緣不只在本村，三裡五村人提起父親無不翹起大拇指，以叔爺相稱。有二妹時，母親乳房生瘡，本村有奶水的婦女，把奶留著，上門給二妹吃。
生產隊年終分紅，我家總是虧空，盈餘人家主動把虧空補上，到還錢時卻屢屢推託不受。我家第一次蓋房，也是東家一根檁條，西鄰幾根椽子幫襯著蓋起來的。
窮人家父母恩重，我父母尤其如此。我7歲時上小學，家裡吃糠咽菜也難以為繼，父母寧願自己餓著，總想方設法給我和妹妹弄點糧食類和紅薯根、蘿蔔等來充飢。
我體弱多病，多得父親格外呵護，少時一二天，最多三五天，用硬幣湊夠1角錢，讓我到學校前邊的零食鋪買個鍋餅吃。這餅子用豆雜麵貼在燒熱的鐵鍋做成，很香、好吃。豆沫和鍋餅是那個年代，孩子們最渴望吃到的美食。一個餅子下肚，頓時一股濃濃的暖意和幸福感油然生！
上世紀70年代末，農村生活已上升到「紅薯湯，紅薯饃」的水平。父親在商丘勞改場修鍋爐，捎信送饃。我騎一輛破自行車帶幾十斤紅薯一路搖晃、顛簸到地方。父親見我來，慌忙接住車子，把東西卸下。修鍋爐接觸的都是耐火材料，父親一雙大手，被蝕掉層皮，每個指頭的關節都纏著白膠布，膠布被血滲成紅色。但父親仍若無其事地用瓦刀抹著灰漿，叮叮噹噹地敲。
該吃午飯的時候，父親讓徒弟到飯店給我買一碗白麵條和一個饅頭，他自己卻大口吞咽著剛剛煮熟的紅薯。父親是四級工，每天工錢2.09元，交生產隊1元，記10個工。父親菸癮很大，雖然煙檔次很低，但每天一包不能少。屈指算算，所餘供我上學和全家吃用的錢還有幾何！父親見我不動，放下碗筷，坐到我身邊，然後把麵條碗硬塞到我手上。「吃吧，趁熱。我好久沒吃咱家的紅薯了，真甜！」父親說著，將左手放在我的背上，一點一點地往上撫摸，一直摸到我的頭頂。
父親的手粗、澀、硬，像老樹皮。這雙手，在洪水裡推著熬鹽的大鍋給我看過病；這雙手抱著餓得哇哇大哭的二妹，在夜裡找過奶；這雙手編席、打簍、揮瓦刀，為兒女謀食、謀衣、謀一個避風擋雨的巢。現在這雙手正撫摸在我的頭上，我的淚撲簌簌流了下來，滴在手上的麵條碗裡，滴在胸前的衣服上。
從那，我再給父親送吃的，決不在父親那兒吃飯，而是放下東西，默默記下父親交代的話轉身就走。多少年後，讀大學時接觸白居易燕詩時候，對海深山重的父恩母愛，才有了更深的感受：
梁上有雙燕，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。須臾十來往，猶恐巢中飢。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。當時父母心，今日爾應知。
父親一生，辛勞節儉，慈祥敦厚，從不對兒女施發脾氣。
父親勞作一輩子，與土地情深緣厚，85歲那年還執鍬灌田，揮杈裝車，甩臂揚場。
父親向善，收少施多，和鄰居爺們沒有過言差語錯、吵嘴紅臉。冬季夜長的時候，父親坐在鄰家的椅子上，不止一次講善人《柳兒板橋》的故事：柳善人村北有條河，多少輩人靠擺渡極不方便。他當盡一頃三十畝地，費盡了周折，最終才在村北河上建起一座大橋……那令人噓唏的故事愈展開，我幼年臉上的淚水就愈多。
父親92歲，無疾而終，可我卻難以適應沒有父親的日子！有多少感動與父親相連，有多少頓悟與父親相關，又有多少愧疚與父親相牽！如有可能，我願折己壽以換父壽，延以一日三餐，晨昏相守，以報父恩於萬一！
三炷香盡，院子裡月光正好。風吹樹葉窸窸窣窣地響，仿佛父親又在敘述那個善人的故事：
大年三十兒，吃年夜飯，好歹也是樂呵辭舊歲。柳善人剛吃一口餃子，妻子問今年餃子好吃嗎？善人連聲：「好吃、好吃！」妻子嘆了口氣，「唉，只可惜了，我那一雙銀鐲了。」善人把剛咬一口的餃子，慢慢放回到碗裡，任由妻子怎樣解釋都不再動筷。
鄰居家的鞭炮響成串了，且一陣緊似一陣。善人對妻子說心裡悶得慌，想到村北大橋上轉轉。妻子也沒在意，只是說家家都在過年，不要太晚。善人又囑咐妻子幾句話出門，從此就再也沒有回來……