一碗新米飯
作者：顧新紅
1.秋天剛來的時候，母親就常常在電話那頭描述著稻子的長勢。稻子灌漿了，稻子成穗了，稻穗垂頭了，稻子要割了……稻子不是秋風吹熟的，是媽媽的念叨把它們喚熟的。當秋風開始發緊，當陽光下的那片片稻田泛起金光，母親就跟我說，等收了稻子就送新米來給我們嘗新鮮。雖然，家裡還有不少陳年大米，我們還是在媽媽的叨念裡多了一份期待，在想像裡咀嚼著新米飯的色香味美。
2.一個月之後，終於吃上新米飯了！母親說，剛收的稻子先要擱一擱，以防農藥殘留。桌上的新米飯，盛在青花瓷碗裡，潔白晶瑩的米粒粘連在一起，冒著熱氣，透著糯香，閃著清幽的光，完美得有點不忍動筷子，仿佛一動就會破壞那份美。終究還是要吃的，扒一口飯粒，含在嘴裡仔細咀嚼，唇齒間恍惚流淌著泥土的清香，陽光的溫暖，還有風吹稻花的香甜，一種別樣的柔軟從嘴裡滑到心裡。捧著一碗新米飯，那晶瑩的光，那醇香的味，那溫暖的氣息，混合在一起，似電影裡蒙太奇鏡頭，忽然間一陣模糊，待漸漸清晰，鏡頭已經轉換成回憶……
3.小時候，雖然家裡條件不好，但也很少挨餓。雖然很少挨餓，可粗糧淡菜填充的胃總也難以滿足。雞鴨魚肉那是不敢想的，每次揭開鍋蓋，都幻想著能有一鍋白米飯，把熱氣、香氣塗滿臉。可是，每次看到的都是大麥粯子飯，泛黃的粯子溢得鍋邊、鍋蓋上都是，那少得可憐的米粒被藏在某個角落。母親為了讓我和哥哥多吃點米飯，總是在灑粯子前用鏟刀將米粒劃到一邊。每次開飯前，我和哥哥都會搶著去盛飯，生怕那點米粒被一個人獨吞。儘管母親為我們團了飯，可盛在碗裡依然覺得米少粯子多，粯子的土黃色掩蓋了米粒的白。那時，幼稚的我們很討厭大麥粯子，一來它口感粗糙難吃，二來是它糟蹋了一鍋白米飯。每次母親捧著幾乎滿是粯子的飯卻吃得很香，邊吃邊看著正在長身體卻猴精似的兄妹倆，目光裡滿是愛憐和無奈。母親常常微笑著對我們說：「等隊裡收了新稻，就有新米飯吃了。」
4.於是，秋成了一份念想，我們總盼望著玉米熟、紅薯老，盼望著割稻子、打新米，盼望著某天放學後揭開鍋蓋，眼前是一鍋純米飯。但是在「分田到戶」前，我們始終沒有實現這樣的願望，倒是真的吃過一回純白的新米飯。
5.記得那是秋收的日子，田裡的稻子仿佛一夜間遭了魔法，全都匍匐倒地。村民們粗獷嘹亮的勞動號子點燃了整個村子，青澀的稻草香瀰漫，氤氳每一顆滿含期待的心。中午放學回到家，母親遞給哥哥一個「三紅碗」，讓哥哥去村部旁的王二叔家盛回一碗新米飯。原來，村上開夜工用脫粒機「打稻」，派人先取了些稻穀去磨坊脫殼加工，然後在王二家開「半夜飯」犒勞開夜工的人。母親的一碗飯夜裡沒捨得吃，寄存在那裡。聽說有新米飯，頓時來了勁，哪容得哥哥一人去取？哥哥在前，我屁顛屁顛地跟在後邊，哥哥也樂得我做他的小尾巴。王二家的灶臺上果然有一碗白米飯，王二叔將飯倒進哥哥手中的碗裡，我們便飛快地「撤離」了。這是怎樣的一碗飯啊！潔白的米粒泛著青色的光，透明晶瑩，粘連的飯粒被成一個半圓扣在碗裡，溫潤如玉。陣陣飯香是看不見的手，撓得鼻子、嘴巴、胃奇癢難耐。沒有商量，我們便開始抓飯吃，髒不溜秋的手抓著飯糰往嘴裡塞。飯是冷的，吃在嘴裡卻是難以描述的軟糯、香甜。我們用年少時永遠裝不滿的胃，吞噬陽光、土地，吞噬鳥鳴、谷香，吞噬整夜的機器聲和歡笑，吞噬母親敖紅的雙眼和額角的汗滴……這是天底下最好味道！它是時間和勞作的傑作，是珍惜和捨得的調和，是愛和信念的加持。記憶裡定格下一幅永恆的油畫——深秋的陽光在一望無垠稻根樁上跳躍，彎曲的鄉間小路上，一個青楞頭，一個羊角辮，捧著一個白瓷藍邊碗，用手抓著飯粒，把嘴塞得滿滿的，把滿足的幸福漾滿黝黑的臉蛋……
6.到家時，飯碗裡已經沒有一個米粒了。含著最後一口沒捨得噎下的飯，哥哥支支吾吾地說：「飯，飯挨我和妹吃光了……」「媽，新米飯真好吃！」我抹抹嘴巴搶著說。母親用她那粗糙的手拍拍我的後腦勺：「這麼好吃，就沒給媽媽留一口？」媽媽沒有責怪我們，看著我們兄妹滿足快樂的神情，臉上漾起一抹笑容，那笑容有些婉轉，有些苦澀。望著母親疲倦、溫厚的笑臉，一時間，我真的有些後悔了：母親勞累了一夜，都沒捨得吃一口夜宵，我們怎麼沒有抵擋住那碗純新米飯的誘惑，怎麼沒有給母親留下一口……直到今天，童年的那碗新米飯在我的記憶裡依舊晶瑩剔透、光鮮如初。
7. 時隔多年，母親已七十多歲了，她還在田間勞作。斑白的頭髮，彎曲的身影，粗糙的大手，是鐫刻心間的一道風景。為了孩子能吃上自家種的新米、菜油、新鮮蔬菜、瓜果，母親不接受我們的建議，始終不願把田過給人家種。於是，我們總能吃到母親陸續送來的新鮮「田貨」。這一袋新米，我們會吃很久，也會回味很久。我告訴自己，在享受優裕生活的時候，不要忘記母親曾經和現在一直在給予的愛，還要感恩這個再也不缺衣少食的新時代。