重新定義流行。
一
52歲的伍佰已出道30年，邊幅不修，吐字不清，他無心去改，又何需改之。
被B站封神的演唱會現場，他踱到舞臺中央，挪威的森林剛唱第一句，巨大聲浪就把他淹沒。
臺下觀眾高聲大合唱，他在臺上自顧自笑著彈吉他。
舞臺對別人來說，是聚光臺，是名利場，而對他，不過是玩音樂的地方。
他在三萬人的紅磡玩過音樂，在六萬人的工體玩過音樂，在臺灣無數地下小酒吧玩過音樂。
那裡空間狹小，煙霧繚繞，音樂和燈影灑滿磚牆。他撥弦，皺眉，野性的歌聲驟然綻放。
最後，臺前人們一起用啤酒瓶敲桌，跟著他高唱：讓它隨風去，讓它無痕跡。
那是他的《浪人情歌》。寫歌那天，他從臺南回臺中，路過大橋，陽光明亮刺眼。
幻象中，有浪子從橋上走過，放聲大哭。
他的人生和歌，都帶著浪子氣息。
他18歲獨闖臺北，拒絕留在老家當郵差。
他賣過保險，推銷過英語課，當過舞廳小弟，住過山邊違建房。颱風來了，房頂被吹跑了。
他在6家琴行幹過銷售，別人賣力推銷，他卻在角落自彈自唱。
他用在舞廳攢下的8000塊，買了人生第一把金色吉他。那些漂泊，不甘，自由和理想，都被彈到吉他中。
22歲，他出道，唱遍臺灣大大小小音樂節，最後被封「現場之王」。
1998年「空襲警報」巡演，臺下他的歌迷已超十二萬，人們在他的節奏中痴狂，五月天貝斯手說，當年看了伍佰，才明白自己離出道還有多遠。
伍佰知道那個時代音樂的靈魂是什麼。
我的音樂是從生活出來的，是活的、真的、破壞與創造的。
他和李宗盛、羅大佑一起被封為創作三傑，用音樂陪伴一個狂奔的時代。
羅大佑最開始並不開竅。35歲時，他上黃霑的《今夜不設防》，說一首《童年》，寫了整整5年。
黃霑教育他，你太追求工整了，放鬆點，喝點酒，找個女朋友，就快了。
不工整，是那個時代音樂的魅力，那些年的流行總帶粗糲氣息。
張學友的餓狼傳說玩起了黑膠快歌；郭富城在MV裡跳起了月球漫步；張國榮睡袍加身唱我就是我，不一樣的煙火；黃霑叼雪茄寫《滄海一聲笑》，用最古老的宮商角徵羽。
《滄海一聲笑》得了第10屆香港金像獎最佳歌曲，頒獎禮，羅大佑喊黃霑上臺同唱。
黃霑溜達上臺，唱一半居然忘詞，掏出小抄看著唱完。滿場譁然，黃霑旁若無人。
同樣在頒獎禮，Beyond也留下石破天驚之舉。黃家駒和夥伴領獎後興起，對彈飆了20分鐘電吉他。
在寸秒寸金的頒獎禮上，滿場瞠目，無人阻攔，後無來者。
那時的流行，是真正的全民流行，澎湃如海浪，總有年輕人願踏浪而行。
Beyond出道前，只是市井少年，和許多地下樂隊一樣，選擇在保險公司工作，只為時間自由。
他們常在奶茶店寫歌，無錢多點，一杯奶茶反覆續杯，淡到看不清顏色。
然而，他們心中顏色絢麗。黃家駒說：我背著吉他，就像背著一把寶劍。
很多年後，在那個時代像野草一般玩過音樂的人，都喜歡他們的《海闊天空》。
喜歡那句，依然自由自我，永遠高唱我歌，走遍千裡。
二
伍佰引領九十年代臺灣樂潮時，湖南少女香香還在讀初中。
和許多女孩一樣，她聽著戀曲1990和挪威的森林，上學，放學，99年考入湖南師大。
她的專業是聲樂，但讀完大一就退學了，覺得學校教的美聲和民族沒意思。
父親想讓她去鐵路局工作，母親想讓她當高速公路收費員，而她只願握著十幾元的麥克，在電腦前唱歌。
盛夏漫長，那些歌被上傳到簡陋論壇中，又像蒲公英般四處飄散。
2004年，唱片公司老闆偶然聽到她翻唱的《江南》，如獲至寶。
她成為籤約歌手，錄了第一首單曲《老鼠愛大米》，當月下載量600萬次，寫進吉尼斯紀錄，最終為公司創收1.7億。
《老鼠愛大米》火遍中國之際，詞曲作者楊臣剛還渾然無知。
這首歌寫於2000年，當時他在重慶一家遊輪公司打工，漂泊在長江上，工作是在船上彈琴。
江上晚風悽冷，遊輪燈火華麗，愛情遙遠又卑微。
歌最開始叫《這樣愛你》，被朋友拿到迪廳放時改成了《老鼠愛大米》，後來又被傳上網絡。
香香的歌走紅後，楊臣剛懵懂去了音像店，拿起盜版碟悲喜交集，人生第一張專輯，署名是「網絡歌手」。
接下來的日子如夢似幻，他登上2005年春晚，老鼠愛大米被翻成十七國語言傳唱。
同年走紅的還有龐龍。
2000年時，劉曉慶投資的電視劇選了他的新歌《兩隻蝴蝶》，然而拍攝因劉曉慶入獄中斷。
劉曉慶出獄後，倔強地重拍此劇，兩隻蝴蝶重見天日。
錄歌時，樂手對龐龍說，「這首歌要是能紅，我就撞牆」。
他和許多人一樣，低估了網絡音樂的力量。
沒過多久，龐龍的瀋陽老師打來電話，老師舉著手機走完一條商業街，二十多家音像店都在放《兩隻蝴蝶》。
2006年，龐龍年入2000萬，成為年度收入最高男藝人，超過周杰倫等天王。唱QQ愛的王麟，在北京買房，成為何炅的房東。
流行浪潮因網絡而改變，那些平凡唱歌的人有了新機會。
2009年，讀大二的宋冬野去酒吧駐唱，相繼結識了馬頔和堯十三。
他們住在五環外一個60平的小房子，在東棉花胡同的酒吧唱歌，廠牌名叫麻油葉。
他們常去南鑼鼓巷喝酒，一次大醉，沿著三環赤腳狂奔，「不管做什麼都想燃燒到極致」。
後來，快男翻唱了宋冬野的《董小姐》，中國好聲音用了馬頔的《南山南》，那些寂寞的歌終於不用寂寞的唱。
意外成名後，馬頔在微博發了張照片，湖水斑斕，陽光細碎，他布衣麻褲，被陽光晃得睜不開眼。
世紀初的網絡歌曲和十年後的民謠，成為大流行最後的餘韻。
此後只有金曲榜單，難見全民傳唱的歌。
2017年的《歌手》，趙雷唱了那首《成都》。
那一夜，許多城市格外恬靜。
十餘年來，奔跑的人，疲憊的人，迷路的人，在街頭恍惚停步。
三
大流行時代，董寶石只趕上了尾巴，2008年他上了回《天天向上》，那年不過22歲。
大流行開始退潮，音樂口味變得個性又多元，董寶石成了寶石老舅，在時光中安靜唱歌。
不工整的粵語，網絡草莽時代的調侃，沉澱成那首《野狼disco》，最後響徹中國新說唱現場。
現場山呼海嘯，觀眾共同揮手。
一切如回眸致敬。當下已無全民流行，但每一種音樂都自有擁躉。
人們愛九連真人的客家搖滾，人們愛網遊音樂的古裝國風，三亞電音節可以萬人躁海，三年前的《中國有嘻哈》總播放量30億。
疫情間，有人喜歡雲蹦迪，也有人喜歡聽武漢歌手馮翔在陽臺上唱，「小時候的民主路，冇得那多人」。
大流行消散後，每一種音樂都有出口。
2018年草莓音樂節，竇唯在萬人圍觀中，玩了50分鐘架子鼓和吉他。60歲蔡琴下臺時興奮地少女跳，留下一句「我愛你們！你們可不要忘了蔡琴哦！」
夜晚，樂迷圍著冷焰火奔跑，在露營區彈吉他，唱著自己的歌。
幾年前，50歲的張曼玉帶著搖滾樂隊現身草莓音樂節上海站，用沙啞聲線唱了首《甜蜜蜜》。
整首歌都不在調上，她依舊開心無比，接著又唱了北京站，直到被8級大風中斷。
2016年上海簡單生活節，劉若英一身黑色西裝，玩票般唱了幾首男歌手代表作，從許巍的《藍蓮花》，唱到了樸樹的《平凡之路》。
「音樂節就是要好玩、好聽、好看，做一些不一樣的。」
大流行已成往事，但新的流行正在開始。
今年1月，一個全新的K歌APP鯨鳴上線，獨有功能是語音彈幕。一首歌可以有多人參與，如同線上的音樂嘉年華。
百萬年輕人用語音彈幕，玩出自己的音樂。
有人彈奏樂器，邀請網友用彈幕配聲；有男孩和女孩，用彈幕對唱情歌。還有人玩起兒歌串燒，一段段兒歌旋律，接龍著時光。
最受歡迎的經典串燒中，每一句歌詞亮起，眾多語音彈幕便跟著飄飛，天南海北的年輕人跟著旋律哼唱，時光疊著時光。
他們接唱著羅大佑和伍佰，接唱著野狼disco和歐若拉，最後匯成屬於他們的歌。
那些老歌，也因為語音彈幕，再次生長。
流行被重新定義，不再是整個時代唱一首歌，而是每首歌中都有無數時代的影子。
知乎上，網友猜鯨鳴的名字由來，是那條太平洋孤獨的鯨魚。
它有著和同類不同的鳴叫頻率，它從未得到應答，但在二十年來一直高聲歌唱。
唱出自己想唱的歌，這正是音樂本來的模樣。