上小學時，我家養著一隻黑貓。白天它總是在堂屋裡懶洋洋地睡覺，睡累了，才慢悠悠在房前屋後溜達一陣，又睡過去，呼嚕呼嚕打鼾。我羨慕它的自由和清閒，貓的世界裡沒有「階級鬥爭」，沒有「黑五類」，雖然它很黑，也沒人叫它「黑五類」，它自己管理著自己，沒有人訓斥它，也沒有繁重的作業和勞動。到了夜晚，它出去一陣又返回來，我上床睡覺的時候，它也上床，鑽進我的被窩，睡在我腳下，與我同眠，為我暖腳，在寒冷的冬夜，他就是我腳下一個軟綿綿熱乎乎的暖腳袋。它呼嚕嚕的鼾聲，應和著一個少年均勻的鼾聲，與窗外細密的蛐蛐兒的琴聲，混合成鄉村夜晚最純真的抒情的顫音。少年的夜晚沒有故事，沒有重量。但少年的夜晚並不淺薄，少年的夜晚是寂靜深沉的，也是浩瀚無邊的。一隻黑貓，加深了一個鄉村少年的睡眠深度。
有一次睡到後半夜，我醒來，感覺腳下很空，被子漏著風，才發現黑貓不在了。它去了哪裡呢？母親說，貓和人不一樣，貓的晝夜與人的晝夜是反的，白天是貓的夜晚，夜晚是貓的白天，就像我們在白天幹活過日子，貓在夜晚捉老鼠、找朋友，過貓的日子。現在想來，貓與我們並不生活在一個世界，貓是一種古老的精靈，貓沒有古代和現代的界限，貓生活在我們時間遙遠的背面，貓的時間永遠停留在混沌未開的遠古的夜晚。
這年冬天，哥哥弟弟的腳都凍爛了，我的腳卻完好無損，我得感謝我的被窩裡有一隻為我暖腳的貓。不管它是有意識地陪伴和幫助我，或者僅僅是陪伴我的同時也讓我陪伴了它，反正是一隻純真的貓陪伴著一個純真的少年，兩顆無邪的心在一個被窩裡跳動。與一隻黑貓同眠，我的夜晚很溫暖，我的夜晚沒有噩夢。
後來，黑貓出走，不見了蹤影，我在上學和放學路上，在找豬草的田野裡到處尋找，都沒有找到。父親說，好貓管三村，它是到別的村子捉老鼠、做好事去了。
第二年春天，那天我在田野玩耍，在青青的麥田埂上，我聽見幾聲輕柔的貓叫，一愣神，它已來到我的跟前，一看，就是我家那隻黑貓，它顯然還認識我，望著我連聲叫。它很消瘦，
肚子乾癟，它弓起脊背用身子親暱地拂著我的褲腿，我彎下腰撫摸它的背，我摸到了它那皮包著的骨頭，脊背瘦硬得竟有些硌手。我心裡一怔，黑貓受苦了，離開我們清貧的家，它在外流浪的日子也很不好過。我們這次意外會面很短暫，過了一會兒，它「喵喵」打了幾聲招呼算是道別，一轉身消失在田野，我久久遠望著，麥苗間它瘦小的黑影隱隱約約，終於看不見了。
長達數月，不見黑貓歸來，也見不到它的蹤影。也許，貓是神秘的精靈，有著不為人知的深奧的秘密，它活著或不在了，都是一種神秘。
到了秋天，我在蘭家營村找豬草，路邊有一個簡易農家廁所，其實是搭個草棚的長方形茅坑。我進去站著小解，忽然，眼睛一亮，繼而眼睛發黑，心裡一個激靈，心戰慄著，希望不是它，卻好像就是它，尿水上漂浮著一隻黑貓的屍體。我拿起旁邊的一節竹竿，從尿水裡挑起有些變形的貓的屍體，細看，全身烏黑，顯得越發瘦了，可憐的不過是一張皮包著幾根細瘦骨頭，它就是我家那隻黑貓。也許，飢餓的它四處尋找吃的，路過這個茅廁時，極度瘦弱輕飄的身子一個趔趄，跌下尿坑，淹死了。
我無法讓它復活，我也不願它就這樣死去，死了還要泡在尿水裡。我可憐的黑貓，我軟綿綿的暖腳袋，與我同床而眠的兄弟，與我相互取暖的少年夥伴。
我流著眼淚，提著黑貓的屍體，來到楊柳簇擁的漾河長堤，用豬草刀挖了一個坑，仿照人的墳墓，將黑貓埋了並壘起一個小小墳塋，撿了一塊長方形石塊立了墓碑，用鉛筆在碑上寫了四個字：黑貓之墓。
當時我心裡十分悲涼，於今想來，其實哪裡有什麼神秘，所謂神秘，只是真相被隱蔽帶給我們的幻覺，真相一旦揭開，卻是那麼平淡和慘澹。無論人或生靈，都沒有什麼神秘的生，
也沒有神秘的死。生，不過是不停地掙扎和艱辛地找尋；死，無論死得榮耀或死得黯然，不過都是大致相同的破敗的結局和悽涼的收場。我們一度以為神秘的貓的神秘的失蹤，會是一個神秘的傳說般的故事，原來僅僅是在一個茅廁裡的一個趔趄、一聲慘叫、一陣掙扎和一陣沉浮，很快無聲無息。
幾十年過去了，漾河數次改道，那楊柳長堤早已塌陷，黑貓之墓的小小墓碑，早已被時間的激流磨成粉末，匯入遙遠的太平洋。
但是，一隻黑貓仍在我夢中奔跑，夜深人靜之時，它的身影從宇宙濃黑的遠方游離出來，它固執地要返回它的夜晚，卻再一次來到一個少年的夜晚，純真的它與那純真的少年再次相逢，他們同床而眠，互相取暖……