11月3日，《大話西遊》風情萬種的春三十娘，現實中精神失常又窮困潦倒的藍潔瑛終於走了，警方在散發惡臭的赤柱家中找到了沒有生命體徵的她。遠離銀幕的十幾年，她的悲慘人生仍是媒體熱門話題，這幾天更是達到最高潮。
藍潔瑛也是李詠、金庸、嶽華、李菁、師勝傑、臧天朔、布仁巴雅爾之後又一位離去的文藝界名人，此前還有李心敏、王苗、丁廣泉、施介強、計春華、姚明等等。
中國人秉性善良，於死生之事看得極重，即使在彈幕上吐槽鬼火少年的作死視頻還要說一句，「無意冒犯，死者為大」。中國人又特別在意身後之名，辛棄疾說：「了卻君王天下事，贏得生前身後名。」白居易給好友元稹寫墓志銘，潤筆高達六七十萬，還是友情價，這大概也算是中國特色。所以每有名人辭世，網上就會特別熱鬧，微博和朋友圈裡聲情並茂的追思和哀悼不少。
與其說是向回憶致敬，不如說是祭奠自己的青春。
當然「哭喪婊」的名聲並不好，每天守著新聞，看到名人去世，淘一張圖、扒兩句詞就聲淚俱下，引起不少人反感，最典型的是造成了生前事和身後名的不成比例。
這大概是從保羅·沃克開始的，這位加州模特兼演員出道很早，但並沒有值得一提的成就。在《速度與激情》也是配角，因為影片成了大IP，所以身後風光無限。加之保羅·沃克人畜無害的鄰家大男孩形象，很容易賺到影迷的眼淚，see you again一曲意外爆紅也起了很大作用。
一個月後過世的老牌影星Peter O'Toole就沒這種待遇，至少我沒見到中國網絡上有什麼人紀念他。
當年黃家駒意外離世，他和Beyond從此封存在歌迷記憶中也迅速封神，粉絲甚至拿他比擬流行天王Michael Jackson。知乎上有個標準的主題貼討論他的歷史地位，有大牛詳細還原了Beyond的真實歷史地位，各路人馬動輒數千言，撕得不亦樂乎。
但身後哀榮最厲害的還是老戲骨。
所謂老戲骨，一般是指演技靠譜、藝德在線的老演員，經常混個臉熟，觀眾卻叫不上名字，往往訃告一發，配上照片，大家才長嘆一聲，原來是他！生前沒有混成大明星，死後卻能上熱搜。
這與欣賞水平無關，主要是傳播介質變化導致的代際差異，金庸最吃虧。
從1956年《香港商報》連載《碧血劍》開始，金庸筆耕數十年，15部長短篇小說構成了一個前後關聯的完整世系。對中國人的影響不亞於四大名著，成人童話更是升鬥小民的心理慰藉，粉絲中亦不乏功成名就的大佬。但「世間再無江湖」的感懷只屬於上一輩中國人，70後如喪考妣，80後悲從中來，90後平靜無感，00後一臉茫然。
Why？因為傳播介質變了，70後從書本上了解世界，80後是天涯和豆瓣，90後是遊戲和電視劇，00後是快手和抖音。
對比李詠，10月29日哈文微博報出噩耗，李詠的百度搜索指數瞬間突破千萬。10月30日金庸去世只有230多萬，3月14日的霍金是480多萬。當然後者情況特殊，霍金雖說是科學家，其實也算半個網紅。網際網路本質上是文化平權，霍金再牛，也比不過大眾傳媒中走來的李詠。
死者為大，而身後之名本身也有自淨屬性。
文學家俞平伯有個總結，他說：「身後名更有一點佔便宜處——凡歹人都會自然而然的漸漸變好來，其變化之度以時間之長為正比例。」
想想今天東林黨和大閹魏忠賢的評價完全顛倒，真是蓋棺都不能論定了。假如那位逃稅的女明星突然香消玉殞，大家會不會原諒她。
既然如此，為什麼網上紀念館24小時開張，有人會有意見？
第一，槓精太多，誰應該紀念，誰不能紀念都成了問題。
幾年前，張萬年將軍和歌手姚貝娜相繼過世，網上炒得不可開交，有人編出「將軍墳前無人問，戲子家事天下知」的段子，連金星也加入戰團，爭論被推高到關乎社會風氣的程度。其實背後的推動力就是兩大粉絲團的互懟，鐵血社區聯手強國論壇VS中國好聲音。中國人習慣二分法，非此即彼，沒有中間地帶，絕不寬容。
第二，普通人討厭裝X是一種本能，你沒讀過《時間簡史》憑什麼緬懷霍金，沒聽過the one you love，憑什麼祭奠老鷹樂隊的主音吉他手，邏輯奇葩卻不易反駁。
加之還有人反其道而行。比如大家都緬懷保羅·沃克，沒辦法，《速度與激情》觀眾太多，人帥歌好聽，但我就是不紀念，我非要懷念Peter O'Toole，逼得大家不得不去百度。這就免不了被噴，你有裝X嫌疑，噴你的人也是槓精。
第三，到底有沒有不當得利。
人死了得到高於生前的評價是不是一個問題？這情況大是複雜，生前不得志，死後作品洛陽紙貴的很常見。俞平伯畢生研究《紅樓夢》，他也說過：「曹雪芹喝小米粥喝不飽，二百年後卻被胡適之先生給翻騰出來了。」
所謂評價並不是一個固定標準，而是隨時間變化的，是人就有主觀性，不存在絕對客觀的角度，不看《時間簡史》的人可能比楊振寧、李政道更有資格評價霍金。
當年王小波在大學裡混得不如意，他的性格內向，又游離於體制之外，只好辭職去做自由撰稿人，作品行世也是受惠於愛妻李銀河。否則以他的孤僻，即便有網紅潛質，放到今天也未必大紅大紫，極大可能就是高配版的王五四。
人走了大家都悲傷，為什麼一緬懷、一祭奠就撕起來？因為文無第一，武無第二。
如果王小波和金庸都是武林高手，華山論劍，問題很容易解決。可偏偏不是，就要大費周章，於是上不上熱搜，有多少朋友圈就成了可見的衡量標準。
知乎上總有人討論金庸的文學造詣，是否夠格獲得諾貝爾文學獎之類。1996年真有好事者操辦過，但老人家自己是婉拒的，討論這個事本身說明有些粉絲是不自信的、心虛的，非要證明老爺子不需要這個獎，擺出村上春樹無冕之王的派頭。
但這麼認真你已經輸了，這就好比討論J·K·羅琳有沒有可能拿獎一樣。
當然，在生前事和身後名之中最落寞的還是藍潔瑛，曾經的美女被折磨得韶華盡去，容顏憔悴到讓曾經的粉絲嫌棄。她和兩位影壇大哥的那些糾葛，只是傳言，沒有證據，旁人無從置喙。羅家英發文悼念，也只是說：「我與她合作過兩部戲，《大話西遊》，可惜沒有對手；另一部是《愛滋初體驗》，我倆很多戲，但平時沒有聯絡，只是有一次在街邊宵夜碰到她，她說身邊經常有些東西騷擾她，有點怪力亂神了。」言下並無多少同情。
網上的名人紀念館，大家習慣了表達旁人看得到的哀傷或是憤怒，但沒人會在現實中去改變什麼。
我猜想，有些媒體甚至有一張早就擬好的名人時間表，誰有不良嗜好，誰纏綿病榻，都有記錄。隨時可以找好位置，祭出春秋筆法。
其實，真正的離開沒有告別，歷來如此。