2018年3月19日，世界上最後一頭雄性北白犀「蘇丹」（Sudan）離世。
至此，北白犀只剩下兩頭個體，都是雌性：30 歲的「納金」（Najin）和它 19 歲的女兒「法圖」（Fatu）。因為沒有了雄性個體，它們再也無法進行自然繁育；如果現代科技也不能幫助它們產生後代，那我們只能眼睜睜地看著北白犀步向滅絕。
在肯亞保護區裡的納金（左）和法圖（右）| Ami Vitale / Twitter: @Ol Pejeta
上周四（8月22日），研究人員成功地從納金和法圖體內取卵，並於本周一（8月26日）進行了體外受精。
——這是把北白犀從完全滅絕的懸崖上拽回來的第一步。
毫無疑問，這是好消息；但如果回望一下北白犀的遭遇，你會發現這個好消息的底色，其實滿布灰暗。
作為體型僅次於大象的陸地動物，犀牛在野外幾乎沒有什麼天敵。然而，這些曾經在地球上廣泛分布的巨獸們，如今卻只剩下五個物種：蘇門答臘犀牛、黑犀牛、爪哇犀牛、印度犀牛和白犀牛，前三者都已被列為極度瀕危物種。從數字上看，白犀牛還沒有瀕危，是因為除了僅剩的兩頭北白犀之外，白犀牛的另一個亞種南白犀還有約 2 萬頭。
一頭死於犀角盜獵的黑犀 | Brent Stirton / National Geographic
其實，在被推入絕境之前，北白犀也有過相對安全的時期。
上世紀 60 年代，非洲有超過 2000 頭北白犀；然而，由於瘋狂的盜獵，這個數字到了 1984 年竟直落至 15 頭左右。1993 年，北白犀的數量回升至約 30 頭；但好景不長，隨著非法獵殺的捲土重來，北白犀於 2008 年被宣布已經在野外滅絕，至此只剩下 8 頭北白犀圈養在動物園裡。
2009 年，捷克的拉貝河畔皇宮鎮動物園（Dvůr Králové Zoo）將 4 頭北白犀送到肯亞的奧·佩傑塔自然保護區（Ol Pejeta 保護區），它們分別是雌性的納金和法圖、雄性的蘇尼（Suni）和蘇丹。人們寄希望於非洲溫暖的氣候和廣闊的草原，或許這種「原始環境」能幫助北白犀交配成功、繁育後代。
在奧·佩傑塔自然保護區的納金和法圖 | Ami Vitale / Twitter: @Ol Pejeta
然而——又是一個令人心碎的轉折——一切都是徒勞，納金和法圖沒有懷孕。2014 年，研究人員進行了健康評測，發現它們不適合孕育後代：法圖患有子宮疾病；納金腿部有傷，懷孕會帶來併發症。
而在這十年間，動物園裡其他僅存的幾頭北白犀也相繼去世——2011 年的 Neasri，2014 年的 Angalifu 和 Suni，2015 年的 Nabire 和 Nola……
然後，便是 2018 年離開的蘇丹。
蘇丹接受安樂死之前，飼養員 Joseph Wachira 正在悲傷地安撫它 | Ami Vitale / NationalGeographic
自然繁育無路可走了，只能依靠輔助生殖，也就是「試管嬰兒」。
幾頭雄性北白犀還在世的時候，研究人員就已經採集了它們的精子，冷凍保存。如果能獲取納金和法圖的卵細胞，在體外進行受精，再將發育成功的胚胎移植到代孕母犀牛的子宮內，那我們仍有機會迎來北白犀新生兒。
只是，這一系列的技術都不簡單。
局部麻醉的法圖，隨後它將被全身麻醉 | Ami Vitale / Twitter: @Ol Pejeta
單就取卵這一項來說，研究人員必須先給犀牛麻醉，然後儘快地、精準地從卵巢中取出卵細胞；一旦麻醉時間過長，或者不小心傷及卵巢附近的血管，都會對犀牛造成傷害。現存的兩頭北白犀太珍貴，為保萬無一失，研究人員只能先在其他犀牛身上摸索。南白犀——和北白犀最為接近，數量也暫時處於相對安全的水平，自然成了研究人員的首選。
從2014年開始，超過15家歐洲的動物園為北白犀的取卵技術開綠燈，願意讓自家的南白犀充當這項技術的「小白鼠」。去年7月，研究人員將取出的南白犀卵細胞與之前凍存的北白犀精子，在體外結合。這些雜合的受精卵中，有一部分成功發育為早期胚胎——這不僅證明技術是可行的，也說明之前採集的北白犀精子具有活性。
經過幾年的研究和準備，上周四，研究人員終於第一次對北白犀進行取卵。
法圖正在進行取卵手術 | Ami Vitale / Twitter: @Ol Pejeta
取卵過程很順利；在將近兩個小時的麻醉之後，兩頭北白犀也都甦醒過來。取出的細胞被送到用貨櫃搭建的移動實驗室裡，經過研究人員的確認，其中共有 10 枚具有活性的卵細胞，5 枚來自納金，5 枚來自法圖。
隨後，這些細胞被迅速冷凍保存，送上等候在一旁的直升飛機；經過三次轉機，它們到達位於義大利的實驗室，等待進行下一步的研究。
四天之後，研究人員宣布，這 10 枚卵細胞中，有 7 枚處於可以受精的成熟狀態。同時，他們復甦了先前保存的北白犀精子，並將精子注射到卵細胞中，完成體外受精。
法圖的4枚卵細胞和納金的3枚卵細胞，都達到可以受精的成熟狀態 | Twitter: @Ol Pejeta
現在，白犀牛和我們需要的，是時間和一點點運氣——我們還要再等一等，才能知道這 7 枚受精卵當中，有多少可以發育為胚胎。一旦成功，胚胎將會被冷凍保存，直到有足夠完善的技術，將它們轉移到代孕的雌性南白犀體內。
這是拯救北白犀的重要一步；但正如國際犀牛基金會的執行董事蘇西·埃利斯（Susie Ellis）所說，「這項技術還處於它的嬰兒期」，我們離最終的成功還有很遠。
我們還沒有成熟的技術進行犀牛胚胎移植，也不知道南白犀能否成為代孕媽媽。如果這次不成功，我們還需要繼續取卵；而一頭雌性犀牛，一年最多只能取三次。我們也不知道，冷凍保存的精子能否保持較好的活性，畢竟在周一的體外受精中，研究人員已經發現，雄性北白犀 Saút 的精液不太好用。
研究人員原本計劃使用 Suni 和 Saút 的精子；但實驗中發現，Saút 的精子不太好用 | Twitter: @Ol Pejeta
就算代孕成功，基因多樣性也仍是一大難題。就像納金和法圖這對母女分別是蘇丹的女兒和孫女一樣，輔助生殖可使用的精子和卵細胞，來源其實是數量有限、親緣關係不遠的幾頭北白犀。這樣產生的幼崽，可能是近親結合的產物，而且基因多樣性過低，恐怕不足以繼續繁衍出一個穩定的種群。
解決這個問題，或許可以依靠幹細胞技術，將體細胞誘導成多能幹細胞，進而發育成生殖細胞，再繁衍出小犀牛。去年，美國聖地牙哥動物園分析了他們凍存的北白犀體細胞，發現這些樣本具有足夠高的基因多樣性；如果能用它們製造新的北白犀，或許可以拯救這些瀕危的巨獸們。
只不過，這一切的前提是——這項更具挑戰性的幹細胞技術，能夠成功實施。
在取卵手術完成之後，奧·佩傑塔自然保護區的推特上發了這張相片：「納金和法圖剛剛在泥土裡洗了個澡，感覺還不錯！」 | Jan Zwilling / Twitter: @Ol Pejeta
成功取卵，成功受精——在蘇丹離世之後，這是關於北白犀最好的消息。即使這說起來有點諷刺，曾經把它們推向懸崖的人類，如今正試圖將它們拽回來。
我們正在拯救瀕危動物；但換句話說，是我們必須為自己製造的滅絕危機負責。
取卵之後，納金和法圖如常生活在肯亞的草原上，生活在 24 小時的武裝保護之下。它們可能不知道，自己已經飛去義大利的卵細胞，承載了人類多少的熱忱和希望；它們可能也不知道，那些已經離世的同伴身上，又烙印了人類多少的貪婪和狂妄。
作者：麥麥
編輯：luna
參考來源：
[1] https://www.olpejetaconservancy.org/press-release-northern-whites
[2] https://www.nationalgeographic.com/animals/2019/08/plan-save-northern-white-rhino-ivf
[3] https://phys.org/news/2019-08-scientists-closer-northern-white-rhino.html
本文來自果殼，未經授權不得轉載.
如有需要請聯繫sns@guokr.com
（歡迎轉發到朋友圈~）
來聊聊你所了解的那些已經滅絕的生物吧……
BTW，我們設置了小小的門檻，相信熱愛科學的你肯定會通過考驗！掃描下面的二維碼，在42秒內答對儘可能多的題，達到一定分數才可以加入，每24小時僅能答題一次。呼~深吸一口氣，然後好好答題吧！