郭耕
今年八月中旬的一個周末午後，有十幾位中關村小學的領導要到麋鹿苑考察，「科普遊子」馬老師約我來給講講。我駕輕就熟，於是爽快答應。
不料，在給大家講解到麋鹿回歸文化園時，耳畔傳來一陣奇特的鳥叫。從洪亮的聲音感覺不是太小的鳥，忽而從樹冠之間，瞥見一個鴿子大小的棕色鳥影掠過。兩天沒在單位，難道來了什麼新鳥？可惜因事無暇觀察。
第二天一早，我便急不可耐地來到麋鹿回歸文化園，希望一探究竟。走了一圈、兩圈，毫無蹤影，忽聞樹尖一陣叫聲，真有一隻鴿子大小的鳥，不僅立於樹幹上，還頻頻做出抖動翅膀的乞食動作。該是幼鳥啊，怎麼又這麼大個？
端起望遠鏡，覺得像杜鵑，個頭卻不夠，尾巴也沒那麼長。這時，一隻灰喜鵲飛身而來，以迅雷不及掩耳之勢，嘴對嘴，餵了一下。我才恍然大悟，這就是傳說中的灰喜鵲做養母，飼餵四聲杜鵑雛鳥。久聞此事，耳聽為虛，今竟親臨目睹，終於眼見為實。
接下來的幾天，我幾乎是每天上班前或下班後都來「杜鵑雛喚灰喜鵲養母」的麋鹿科學發現紀念碑一帶，尋找拍攝，在密樹叢中尋找一隻鳥，如同大海撈針，但杜鵑雛鳥總在嗷嗷鳴叫著乞食。這樣，它便暴露了蹤跡。是啊，一方面杜鵑雛是在要吃的，但更需要讓養母知道它在哪，因為它已經能飛來飛去，並敏銳地躲避包括人在內的危險因素。它飛離原地，灰喜鵲「媽媽」則尋聲而至追著它喂！可憐天下父母心。更可憐的是，這隻灰喜鵲忙活半天卻沒弄清，餵的根本不是自己的娃。
大千世界無奇不有。今年八月六號，我還在麋鹿苑西棧道附近的柳樹下，遇到大葦鶯養母飼餵二聲杜鵑的情景，並及時攝錄下來，那是令人大喜過望的場面，時時在腦海中回放，便時時陷入如飲瓊漿的自我陶醉中。注意，那是溼地鳥類大葦鶯作為養母，飼餵溼地鳥類二聲杜鵑，而今則是林地鳥類灰喜鵲，飼餵林地鳥類四聲杜鵑。這種把蛋下到別人窩裡，由人家代孵並代餵的行為叫「繁殖寄生」。在杜鵑一類的鳥種，較為普遍。
灰喜鵲餵完了就飛走了，而杜鵑雛還意猶未盡地張嘴抖膀可憐巴巴地乞食。
2018年8月和2020年8月，都在麋鹿苑拍到過大葦鶯餵二聲杜鵑的視頻，我是多麼渴望再拍到灰喜鵲餵四聲杜鵑的圖片甚至視頻啊。於是，追蹤了兩天。那天，見到一棵大柳樹的橫杈上站著一隻杜鵑（也許附近也就這一位），可憐巴巴地叫喚著。
我用長焦相機拉近，發現鳥前面有一根晃動的柳枝，不時影響我對焦。於是，想精益求精拍出清晰圖像，便向左挪了兩步，待我站定再拉近，眼見一隻灰喜鵲撲了上來，餵畢即走，瞬間發生，我只有乾瞪眼的份兒，而杜鵑雛鳥還意猶未盡地張大嘴乞食（這場面倒是拍下來了），跟前兒早已不見了養母。我懊悔得不行，就差這一步啊，不挪地兒就拍上了，你個灰喜鵲不是逗我玩嗎？
這就是坐失良機的那段時光，先攝錄了一會，待挪地方的瞬間，就錯過了灰喜鵲養母來飼餵杜鵑的場面。
這一次，算是我最接近成功的時刻。以後兩天，乾脆，一次次等得我望穿秋水，兩眼發乾，也不見養母灰喜鵲來。可見，育雛的間隔時間，是越來越長了，杜鵑雛鳥也就該越來越接近自立了，自求多福吧。
當我在微信上，即時發出杜鵑雛鳥被灰喜鵲餵的消息，有些人不解地問，難道杜鵑還沒走？是啊，「其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴」（白居易）。八月中旬，北京地區幾乎聽不到無論是「布穀、布穀」、還是「光棍好苦」（外國鳥友則稱One more bottle）即二聲杜鵑和四聲杜鵑的悅耳鳴叫了。因而，有人估計杜鵑已經遷徙走了，但我發現走的可能只是成鳥（父母），幼鳥則剛剛出生，且此時不會像親生父母那樣發聲，娃還在，怎能就說杜鵑走了呢？
令人訝異的是，杜鵑成鳥不僅自己不孵蛋、不育雛，竟然還不帶娃，自顧自地先「撒丫子」飛走了。飛哪去了？說出來嚇人一跳：非洲！真是「萬裡赴戎機，關山度若飛」，可雛鳥呢？你還真是心大，就這樣交給養母了，可養母，不管是小小的大葦鶯，還是作為留鳥的灰喜鵲，都不可能帶杜鵑娃遷飛，更別說遠行非洲了，這就有故事了。
吾非專業人士，只是愛好者觀察者，不敢胡思亂想，但鳥類學教授、中國鳥類學會張正旺理事長告訴我，杜鵑雛鳥就是自己遷飛！自強自立啊！完全是憑藉本能啊！鳥類世界發生的這些奇葩事件，我猜，最能編故事的小說家、甚至最富於幻想的科幻作家，恐怕都難以想到。
關於作者
北京麋鹿生態中心暨北京生物多樣性保護中心研究員，北京市科學技術研究院科協副主席。曾獲全國科普先進工作者、出版著述20餘部並多次獲獎，被中國科普作協評為「有突出貢獻科普作家」，2019年獲北京市政府頒發「北京榜樣」稱號。