活著或者死去，這……
是個問題。大象和鯨魚，分別是現存陸地與海洋最大動物。如果不是近日兩則新聞，它們或許也「老死不相往來」，不會發生任何聯繫。
大象之死
有人說，「大象之死」是有尊嚴的，更帶著一種不可言說的悲傷——
「當大象一旦意識到衰老，意識到因為衰老而將成為象群的障礙，它便悄無聲息地離群而去。偌大一頭象默默倒下，消失，就像一片樹葉默默飄落和消失。」
而最近，非洲波札那近400頭大象離奇死亡，不僅令人難過，更超出了我們的認知。
據報導，過去3個月，被記錄的已有超過360頭大象因不明原因死亡，它們的屍體散落在波札那奧卡萬戈三角洲和該國北部邊緣的Seronga村附近。那裡本是一片廣闊的沼澤內陸地區，分布著大量的野生動植物種群。很多屍體都是在水邊發現的。目前發現的這些大象中，有些是臉朝下躺在膝蓋上（而不是側躺），表明可能是猝死，雖然也有報導稱它們看起來迷失方向甚至在原地打轉。到目前為止，並沒有其它物種死於類似的情形。
想更好保護這些大象，迅速找出死亡原因至關重要。值得慶幸的是，波札那政府已經發布了一份聲明，解釋稱調查仍在進行中，已確認實驗室正在處理從大象屍體上提取的樣本。
是因為偷獵嗎？
似乎並不太可能，因為死去大象的象牙都還在，並沒被割除。據估計，非法象牙貿易的黑市每年造成了兩萬頭大象的死亡。長期以來，波札那一直是非洲僅存的40萬頭大象的大本營，佔非洲大陸大象總數三分之一。近幾十年來，大象的數量大幅下降，主要原因是偷獵，但波札那的大象數量卻有所增長。
是被沮喪的當地人殺死的？
如果是這樣，當地人通常是用槍或者矛。然而，缺乏槍擊或矛狀傷口的報導不足以支持這一假設。
是偷獵者或當地人報復投毒嗎？
幾年前，辛巴威有數百頭大象在含有氰化物的水坑裡飲水後死亡，而最近許多大象的死亡都和水有關，這就為這種觀點提供了一些依據。然而，如果發生了中毒，預計我們將看到其它物種也會死亡，要麼是它們喝了同樣有毒的水源，要麼是它們吃了有毒大象的屍體，而這些都還未被報導。
是「自然死亡」嗎？
乾旱會導致大象的大量死亡。2009年，一場乾旱導致肯亞安博塞利（Amboseli）約400頭大象死亡，佔當地大象總數的四分之一。但是乾旱往往會殺死年幼和年老的大象，而最近在波札那報導的死亡事件表明，所有年齡的大象都受到了影響。此外，近幾個月的降雨量接近正常水平，排除了乾旱的因素。
是感染動物疾病或寄生蟲嗎？
野生動物疾病在COVID-19大流行的背景下獲得很大關注，人們普遍認為剩下的可能性是疾病。雖然COVID-19本身不太可能發生，但大象和人類一樣，也受到一系列疾病的影響。例如，超過100頭象被懷疑死於了2019年波札那爆發的炭疽熱。那些看起來迷失方向、轉著圈走的大象可能暗示著一種引起神經系統疾病的病症。儘管如此，目前可獲得的信息還不是決定性的。
獵捕大象成了合法狩獵？
隨著波札那大象數量不斷增長，與不斷增長的人口之間競爭愈發激烈，矛盾顯露出來。一些社區視大象為「害蟲」，因為它們以莊稼為食並踐踏莊稼，破壞基礎設施，威脅人類和牲畜的生命，人們通過殺死和傷害大象來進行報復。大型農村社區與大象共存問題，已經變得高度政治化。2019年，波札那總統做出了一項有爭議的舉動，解除了一項針對獵捕大象的禁令，理由是狩獵既可以減少大象的數量，又能為陷入困境的農村社區帶來收入。
大象和人，這裡到底是誰的家園？雖然有報導說，現代人類「祖先家園」20萬年前就出現在非洲波札那北部的一個地區，但大象或許出現更早。
現在並不是爭論誰先來後到的時候，當務之急是如何保護好這些大象。
然後，迅速找出死亡原因至關重要。值得慶幸的是，波札那政府已經發布了一份聲明，解釋稱調查仍在進行中，已確認實驗室正在處理從大象屍體上提取的樣本。
是一場「公共衛生危機」，還是動物殘酷生存法則？
或許有一千種死法，就有一千種理由。
「一隻獵豹從背後偷襲人猿」，曾是人類在最早蠻荒世界所遭遇的生存危機之一。當他們為了爭奪水源第一次拿動物頭骨砸向了同類，更像一則寓言：死亡不一定都是源於「自然」。
這群大象之死，震驚了全世界。
鯨魚重生
一群陸地最大動物孤獨死去，一隻海洋霸主卻神奇地「復活」，甚至可以「長存千年」。
據報導，日前，一頭叫「洋洋」的抹香鯨成功「復活」。4年前，包括「洋洋」在內的兩頭來自深海的抹香鯨在江蘇如東海灘上擱淺死亡。
長達14.88米、重達40噸，重量相當於10頭大象，「洋洋」被製成了世界上最大的生物塑化標本，也是世界上第一頭被塑化的抹香鯨標本，理論上可以保存上千年。
抹香鯨是世界上現存最大的齒鯨生物，生活在2000多米的海底深處，他們體型巨大卻又神秘莫測，是海洋生態系統中非常重要且珍貴的瀕危野生物種。
巨大抹香鯨，通過塑化標本的製作「死而復生」，除了展示生物外形的同時，還可以展示生物內臟、肌肉等內部結構，以揭示生物在演化和適應環境中產生的結構特點。
對於鯨魚這種古老動物，也曾有過數百條集體擱淺離奇死亡的新聞，至今謎團難解。
而對鯨魚濫殺濫捕導致滅絕的擔憂從未停止過。
如果鯨魚最後的歸宿是「鯨落」，或者滿足於人們的口腹之慾。
那麼，請祈禱，這條「復活」的鯨魚不會是千年以後，子孫後代所能見到的最後一條。
甲蟲現身
一個新物種並不會從石頭裡憑空蹦出來的。
同樣，它只是超越了人們的認知，它或許已經存在千百萬年，只是遠離人類，未必發現罷了。
發現一個新物種，需要有幾個步驟？
第一步，確認它必須是未被發現記錄過的物種。
第二步，捕獲一雄一雌作為標本。
第三步，寫論文並在國際上獲得認可。
近日，福建人黃劍斌發現的一種「糙天牛」新物種就得到了認可，被命名為「黃劍斌糙天牛」。
7月初，國際最權威動物分類學期刊《Zoot因國際命名法則規定，新物種的發現者對此物種有命名權，因此新物種被命名為黃劍斌糙天牛，其中黃劍斌為人名，糙天牛為天牛的一個屬。axa》認可了一種發現於福建深山，發現者為福建人，並且以這位福建人命名的新物種天牛。新物種的論文經過修訂投稿，最終被國際最權威動物分類學期刊《Zootaxa》確定為新物種並刊登，至此，糙天牛屬已經包含3種，中國已經分布2種。
據介紹，黃劍斌糙天牛是一種不是很善於飛行的天牛，大概5公分長，大多是在地面上進行爬行，由於適應了地面爬行，它的內翅逐漸退化，所以它偏向於地棲形，平時以啃食枯枝落葉為生，一定程度上有利於自然界的自我清理。它不是所謂的害蟲，因為它的生活環境離人太遙遠。
發現新物種是喜悅的，但轉念一想也是悲傷的...
昆蟲專家說，在不斷發現新物種的同時，我們也要關注不斷消亡的物種，現在環境破壞的越來越厲害，很多物種在沒有被人類描述的時候就已經滅絕了，物種的消亡速度遠遠超過被發現的速度，很多物種連影像連資料都沒有就已經消失了，這是一個很大的損失，我們希望儘快的記錄這些生命，最起碼，我們要證明它們曾來過地球。
所以，用自己的名字來命名一種動物，感覺是不是很酷？
是不是比用自己的名字，來命名天上一顆不知名的星星還來得更激動人心？
畢竟，星星太過遙不可及，你拿著一般的天文望遠鏡也不一定看得見，宇宙無窮大，天上的星星數也數不清……
而那些動物，無論死亡還是重生，無論被發現還是消失，
都應該「儘快記錄這些生命，最起碼，我們要證明它們曾來過地球。」
（資料來源：澎湃新聞、福州新聞網、科技日報等）