呆桃奶贊
做一個帥氣的卡友很累，這點我真的深有體會。
20多年前，一部叫做《變形金剛》的美國動畫片風靡全球。當年動畫片裡正義的汽車人首領－擎天柱，給那個時代的還是孩童的我們留下了無限美好的回憶。20多年後的今天，《變形金剛》的真人版電影上映，擎天柱大哥再次回到我們的身邊。
● 變形金剛——美國卡車精神的載體
在1984年上映的動畫片《變形金剛》中，汽車人首領擎天柱，是劇中正義的化身。既然擎天柱是正義的化身，因此創作者不失時機地把充滿美國精神的元素灌注到這個汽車人首領身上。擎天柱的配色以紅藍兩色為主，輔助白色，這三個顏色正是美國國旗的構成色。在車型的選擇上，選擇了Peterbilt320重卡牽引頭。這種平頭卡車在當年是相當普遍的車型。在美國可以說是家喻戶曉。這種卡車本身擁有極強的拖載能力以及靈活的操控性，是當年美國公路上的常客。《變形金剛》的創作者們也是看中這一點。這種車型不但有廣泛的社會認知程度，本身也具有巨大的能量。選擇這款車作為汽車人的首領是再合適不過的選擇了。
眾所周知，美國是全球生產和使用汽車最多的國家，公路四通八達，平均1.3人一輛汽車，被人稱為「是一個安裝在車輪上的國家」。由於美國的鐵路較少，密集的公路網成為美國運輸的重要脈絡，大量的商品運輸依靠重型卡車。在美國無論是在高速公路上，還是城市中，我們都經常可以看到這種巨無霸出沒的身影。近10年來，美國經濟持續發展，卡車貨運行業也迅速發展，活躍的貨運需求市場，使美國的卡車貨運更加迅速的發展。這也就不難理解電影版《變形金剛》裡的擎天柱仍然是美國卡車了。因為美國的卡車幾乎已經可以成為美國精神、美國文化的一部分了。在電影中進行那種美國式的愛國主義教育，當然要用美國味十足的美國元素。
● 擎天柱原型——美國卡車簡介
在美國，重型卡車市場並不是轎車市場中常見的通用、福特等超級汽車公司主宰。目前主宰美國重型卡車市場的主要有：戴姆勒—克萊斯勒公司旗下的美國弗萊特林那（Freightliner）公司，總部設在俄勒岡州波特蘭，在美國重型卡車市場佔有32%的份額；總部設在華盛頓州貝爾維尤的美國帕卡（PaccarCorp）公司旗下的肯沃思（Kenworth）公司和彼得比爾特（Peterbilt）公司，在美國重型卡車市場上分別佔有11%和 10%的份額；其餘不到一半的市場份額主要由國際（International）卡車公司、麥克（Mack）重型汽車公司、沃爾沃（Volvo）汽車有限公司、原是福特卡車部現已屬於弗萊特林那公司旗下的斯特林（Sterling）公司佔有。
現代的美國卡車，裝備精良駕駛輕鬆。其實開過車的朋友恐怕都能理解，駕駛輕鬆的很大一部分因素，都來自於變速裝置。過去大卡車為適應不同負載的變化，有些大卡車的變速器達到10幾個擋位。可想而知，駕駛員的操作強度是多麼之高。駕駛強度提高，必然會引發更多的交通事故。為了降低這些重型卡車的操作強度，當今的新型大卡車已經應用電控裝置的變速器，具體操作和我們平時開的自動擋轎車的區別不大。司機只要把擋位放到「D」擋，卡車起步後，變速器就會自動換擋。而這些變速器由美國汽車工業基地－密西根州的伊頓富勒（EatonFuller）公司和梅利特（Meritor）汽車公司生產。
在環保和動力方面，由於重型卡車都使用柴油機，因此它的運行經濟性和排放控制是卡車製造商研究的重點。美國環保局（EPA）規定的2002空氣清潔標準，要求在重型卡車上增加廢氣再循環（EGR）硬體來減少氮氧化合物（NO）排放量。2007年美國環保局執行卡車大幅減少汙染的標準，要求將微粒（菸灰）排放量減少90%，氮氧化合物減少95%。在20世紀50年代，載貨車的最大功率約150千瓦（近200馬力)，90年代末已經提高到最大功率約 440千瓦(近600馬力），40年內提高了3倍。有專家預測，在未來的50年內，卡車的最大功率將達到735千瓦（1000馬力），汽車總質量將達到 100噸！
在安全性方面，ABS系統成為了現代美國重型卡車的必要裝備。1998年美國政府就規定重型卡車和掛車都要安裝防抱死制動裝置（ABS），現在生產的新型卡車和掛車都已安裝ABS。重型卡車使用的ABS系統和轎車ABS系統的工作原理完全一樣，兩者的區別在於轎車使用液壓系統進行制動，重型卡車則採用氣體制動。為了提高重型卡車的制動效果，有些公司還安裝了「電控制動系統（EBS）」，據稱，該系統使重型卡車司機踩下制動踏板的反應跟小汽車一樣靈敏。其制動效果也會比沒有使用該系統的卡車，提高15％的制動效率。
在舒適性方面。卡車中的內飾已經不再是簡陋的代名詞。駕駛室越來越多的採用了人性化設計，大卡車駕駛室的裝飾完全可與轎車媲美，寬敞的駕駛室，舒適的臥鋪，環繞式的儀表臺，自動變速器、高配置的音響電視，衛星通信跟蹤服務系統等等，都極大的降低了駕駛員的勞動強度，降低了人為發生事故的概率。除此以外，一些重型卡車上還裝備了全面的監測系統，這個系統可以隨時把駕駛員和車輛的全部信息傳遞給公司調度人員。為貨運公司隨時了解卡車的速度、燃油消耗及傳動系統的狀況，隨時提醒司機沒有注意到的問題。一旦大卡車拋錨，系統能迅速測出卡車位置並指示最近區域的人員去救援。
帕卡公司的卡車在北美聞名遐邇，除了美國之外還在加拿大、墨西哥、澳大利亞設有生產廠，出產Peterbilt牌和肯沃思（Kenworth）牌大卡車。動畫片《變形金剛》出現的重型卡車都是帕卡公司的產品。帕卡公司幾乎是美國卡車行業的技術領導者。在卡車設計思路上有很多創新。比如帕卡是第一個在卡車上安裝柴油機、第一個在卡車上設計臥鋪的。帕卡公司旗下的肯沃思是美國最硬的卡車品牌，在美國有「卡車中的卡迪拉克」之稱，它的設計裡程達到150萬公裡，發動機要求80萬公裡不需大修。在美國，帕卡公司生產的重型卡車價格也並不便宜，售價從8萬－12萬美元，一些特種卡車售價達到35萬美元。
真人電影版《變形金剛》中的擎天柱又是以帕卡公司的Peterbilt 389 牽引卡車頭為藍本。兩代擎天柱都是來自這以品牌，也說明了該品牌具有廣泛的「群眾基礎」和品牌號召力。