特立尼達島的馬圖拉海灘上,稜皮龜幼仔爬向大海。
攝影:THOMAS P. PESCHAK
在動物界,
「我太難了」這句話,
最有發言權的大概就是海龜了。
它們的所經歷過的苦難實在太多:
6500萬年前,
它們經歷過小行星撞擊滅絕恐龍;
200萬年前,
它們經歷過海洋生物滅絕爆發;
到了現代,
它們還要繼續忍受人類的折磨……
在印度尼西亞的卡伊群島附近,一隻被當地獵人用魚叉傷到的稜皮龜鮮血直流,奄奄一息。
攝影:THOMAS P. PESCHAK
但是幸好,
海龜具有著頑強的生命力,
在一次次磨難中存活了下來。
今年年初,
新冠病毒在全球肆虐。
而海龜,卻在其中得到了一絲喘息的機會。
撰文:JESSE SCOTT
攝影:THOMAS P. PESCHAK
在巴哈馬群島小農夫礁,一名漁民引起了綠海龜的注意。
海龜熬過了小行星撞擊地球滅絕恐龍;
熬過了海洋生物滅絕;
卻還是不幸地遇到了人類——
海龜蛋被大量偷獵;
棲息地大幅縮減;
氣候變化導致的雌雄比例失調
……
在哥斯大黎加的雨季,一個月有一到兩次,成千上萬隻雌性麗龜上岸產卵。
人類的出現,
使得飽經苦難的海龜再度陷入困境:
1492年哥倫布航海時期,
加勒比海域僅成年綠海龜就有9100萬隻左右;
幾百年後,
海龜的總量還不及當時一種海龜的十分之一;
如今,
世界上七種海龜中的六種,
已被認為是易危、瀕危或極危。
所有的七種海龜面臨著幾乎相同的威脅:從被漁網意外捕獲,到過度採收海龜蛋及分布廣泛的塑料汙染。
海龜的產蛋能力極強,
大多數海龜一次可以產出50-100顆蛋,
但卻也因此被「偷蛋賊」盯上。
「偷蛋賊」獲利的主要原因就是海龜蛋量大且好撿。兩年前,四名菲律賓水手往船上搬了1.9萬顆海龜蛋,價值相當於7400美元,這是他們社區年均收入的三倍。
為了對抗哥斯大黎加偷獵者,研究人員Helen Pheasey給誘餌蛋裝上GPS發射器,然後把它們塞進海龜的巢穴。Pheasey追蹤發現,被盜的龜蛋被運到了距離築巢地許多公裡外的商業網點。
而現在,
海龜就連產蛋都面臨困境。
人類的建築不斷蠶食著海龜築巢的海灘;就算好不容易找到了可以產卵的沙灘,卻也可能因為受到周邊燈光的影響而迷路。
剛在海裡洗過的麗龜蛋,從海龜巢穴裡撈出來不久,就被倒在分揀臺上挑選。
除此之外,它們還會受到全球氣候變化的不利影響。據美國國家海洋和大氣管理局提供的數據,截至11月3日,今年的大西洋颶風季已經形成了28次命名風暴,創下了新的記錄。即使颶風不靠近海岸,也會引起巨浪,侵蝕海岸,並破壞海龜的巢穴,未孵化的海龜基本都會被淹死。
颶風和大風造成的海岸侵蝕會破壞海龜的巢穴,導致胚胎死亡。
攝影:MONICA REUSCHE,UNIVERSITY OF CENTRAL FLORIDA
全球變暖除了會導致颶風頻發,
還會造成海龜的雌雄比例出現傾斜。
海龜孵化的基準溫度是28.9℃左右。在這樣的溫度下,雄性和雌性的數量各佔50%左右。溫度越低,雄性越多;溫度越高,雌性越多,」 海龜保護組織的執行理事David Godfrey說。在地球上最大的綠海龜築巢島雷恩島,出生的雌性綠海龜的數量居然比雄性多了116倍。
在澳大利亞東北海岸的螃蟹島上,一隻平背海龜踢開沙子,挖了個窩。
人類所造成的汙染,
更使得海龜的生存處境愈發困難。
油性毒物、塑料汙染滲入沿海水域,吸管和塑料叉子被烏龜吸入鼻中;海洋垃圾,尤其是塑膠袋,還可能被飢餓的稜皮龜當成水母,吃進肚裡……
稜皮龜為世界最大海龜,成年後被稱為「水母收割機」。
攝影:MICHAEL NICHOLS
海龜的生存處境在持續惡化,
而今年年初爆發的新冠疫情,
卻似乎讓海龜的糟心情況出現轉機。
在弗羅裡達,每年的3月到10月是海龜築巢季。在此期間,沙灘上往往擠滿了人——而今年卻不同。新冠疫情迫使一些州關閉海灘數周。這雖然給旅遊業帶來了不小的衝擊,但對於海龜而言,卻可能是難得的福音。
在佛羅裡達,一隻綠海龜用沙子蓋住新下的蛋。一些研究人員發現,今年海龜成功築巢的機率有所增加。
攝影:REBECCA SMITH,UNIVERSITY OF CENTRAL FLORIDA
今年,科學家們提出了一個重要的問題:更少的幹擾是否能夠提高海龜築巢的成功率?
在海龜築巢的過程中,可能會出現「假爬」,也就是當雌海龜從海水到潛在築巢地之間出現分心,從而上岸不產卵就回到海洋。無論是帶著相機的遊客、沙灘椅、噪音還是燈光,都會導致海龜的產卵計劃被打斷,它們產卵時太敏感了,一點風吹草動都能使它們出現「假爬」——這或許很容易理解,沒有哪個母親希望生孩子的時候被一大堆人目睹和打擾。
在巴拿馬的博卡斯德爾德拉戈海灘上,新孵出的玳瑁越過障礙進入海洋。
攝影:RAUL GARCIA,SEA TURTLE CONSERVANCY
今年,赤蠵龜海洋生物中心共在朱諾、朱佩特-卡林和特奇斯塔海灘發現近17000個海龜巢穴。「在海灘關閉期間,赤蠵龜成功築巢的概率為61%。當海灘重新開放後,這一數字下降到46%,」非營利組織赤蠵龜海洋生物中心的研究主管Justin Perrault說。
在佛羅裡達,一隻剛孵化的稜皮龜第一次看到世界。稜皮龜的蛋孵化期大約為70天,而赤蠵龜和綠海龜的蛋則需要大約50天時間孵化。
攝影:TIFFANY DAWSON,UNIVERSITY OF CENTRAL FLORIDA
在佛羅裡達海岸的西南部海域,薩尼伯爾-科帕奇保護基金會的海龜計劃調查了薩尼貝爾島和紅魚峽之間的29公里海灘。他們所監測的海灘並未關閉,但在3月18日到6月1日期間,這片海灘禁止停車,當地政府也下達了居家令。
據統計,
工作人員今年共發現了926個赤蠵龜巢穴,
打破了往年的記錄;
與此同時同時,
5月的「假爬」率也比去年同期下降了23%。
經過一夜的築巢後,一隻赤蠵龜會在太陽升起時返回大海。
攝影:GUSTAVO STAHELIN,UNIVERSITY OF CENTRAL FLORIDA
購買2021《國家地理》中文日曆