流浪貓鮑勃去世了，享年14歲，引來全球範圍內的一片惋惜之聲。
它是英國倫敦的一隻流浪貓。2007年，倫敦街頭音樂人詹姆斯·波文收養了它。當時，波文正處於人生的低潮，掙扎在毒癮之中，每日自暴自棄。但是，鮑勃卻治癒了他，一人一貓相依為命，波文的生活走上正軌，人生迎來了轉機。
隨後，鮑勃「治癒」了更多的人。波文把他們的故事寫成了好幾本書，被翻譯成了三十多種語言，還被拍成了電影《流浪貓鮑勃》，鮑勃在電影裡本色出演。可以說，鮑勃是世界上最有名的流浪貓了。
當然，肯定也有很多人並不認識鮑勃。但我相信，當看到這隻橘貓穩穩地立於主人肩頭，不少人依然能感到被「治癒」，心裡湧上一股鬆軟感。
人們習慣說「養寵物」，好像是人施恩於動物。當然在金錢與付出上，確實是這麼個模式，但精神層面可能是反過來的：人依戀動物，人養寵物，不是動物需要，而是人類需要。
就像鮑勃，從它的本意來說，未必有「治癒」的主觀意圖。現代科學研究，貓的智商大概相當於人類2歲左右，狗相當於6到7歲，它們恐怕都不足以有複雜的思維活動。但是，人類願意覺得「被治癒」，認為他們有治癒的能力，一廂情願地與動物共情。
就像貓奴陸遊寫的「書眠共藉床敷暖，夜坐同聞漏鼓長」，好像貓真的和他一起枕書而眠、同聽漏鼓了。很顯然，這是陸遊的內心戲太多，貓大概沒想那麼多。
所以，是貓治癒了人類嗎？不是，從根本上說，還是人類治癒了自己。只不過，貓狗之類的寵物，擊中了人們心中柔軟的部分，讓人性中一部分較為「高尚」的部分有了現實的依託，比如責任、關照、愛心、被需要等等，讓人的自我振作、自我重塑有了可能。
所以，人們為貓狗甘心為「奴」，也就可以理解了，這不只是對寵物的付出，更多是人的精神滿足，有些也已經到了近乎行為藝術的程度。比如故宮裡的貓，一度成為網紅，與鮑勃一樣，它的去世也曾引發網絡上集體的悲傷情緒；北大甚至為流浪貓開發了小程序，網友雲擼貓太猛烈，導致小程序一度癱瘓。
不過，可別誤會，愛寵物不光是為了滿足人類自己的願望。
人類本身也是自然萬物的一員，人類的面貌，也是在與動物的互動中所塑造的。人類本能裡留有能被動物激發的善良與鬥志，這確實也是它們賜予我們的禮物。何況，不願意為他者付出無私的愛，又怎麼能得到愛的回報呢？彼此成就，才有了幸福的味道。
說到底，把寵物和人類聯繫在一起的，還是真摯的情感。
鮑勃在祝福中離開了我們，但人類和寵物之間的故事未完待續。許多人都曾被寵物「治癒」過，未來，一定還會有更多人被它們「治癒」。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)