伴隨著人類發展史,樹木為了適應我們的環境,不斷進化、改變著自己。它們是生活中最常見的生命,是人類最長久的夥伴,但我們對樹木並不了解。
德國著名作家、森林管理員彼得·沃萊本通過近30年的觀察,寫了《樹木的隱秘生活》一書。作者把樹木描繪成和我們人類一樣,是有觸覺、有感情的生物,用擬人化的口吻描繪了樹木許多不為人知的「小秘密」。
樹木是有感情的。在我們看來,樹木只是生活在我們周圍的「有機」機器人,但從來沒有想過,它們有自己的友情與愛情,甚至還建立了家庭。在森林裡,兩棵相鄰樹木的樹枝,會朝著相反的方向發育,這是因為,它們不想讓自己的枝葉擋住陽光,避免同伴因光照不足而營養不良。在一個樹木的家庭中,樹寶寶每個季度可生長約46釐米,但如果樹寶寶過度發育,就會過早衰亡。因此,樹媽媽就會用自己繁盛的樹枝遮擋陽光,避免樹寶寶吸收太多陽光而過度生長;同時,樹媽媽還會把自己的養分輸送給樹寶寶,幫它維持生命。樹木之間生死相依。兩棵樹離得很近,就像情侶,如果你砍掉其中一株,另一株也活不了多久,他們彼此護佑著對方。比如,當有害蟲啃食其中一顆樹的樹幹時,它的破損處就會分泌一些讓蟲子感到反胃的物質,並將這些物質緩慢地滲透到樹根處,通過樹木獨特的交流方式,給同伴發出警報,周圍的樹木得到「消息」後也會開始分泌這種特殊物質,以免遭蟲子侵襲。
樹木之間用根聯繫。「根,緊握在地下;葉,相觸在雲裡」,樹木獨特的交流方式,和詩中的描述很相近。樹根像樹木之間交換信息、傳遞能量的管道。根系比較淺,覆蓋範圍廣,上面還長有大量的牛肝菌、喇叭菌、乳菇等真菌,科學家由此把樹木的根莖稱為「菌根」。這些真菌先是吸收樹木身體裡的糖類物質作為營養,再把土壤和空氣中的水分與養分輸送給樹木。由於真菌的菌絲會隨風飄散,因此,一旦有同伴生了病,樹木就通過這些真菌,把自身的營養物質輸送到同伴那裡,給予它們生的希望。科學家將樹木這樣的交流命名為「樹聯網」。沃萊本在書中說,他看到過一個已經砍伐了近500年的樹樁,但它的上面還有一些新芽,一定是周圍樹木夥伴的功勞。
樹木也有「個性」。沃萊本回家的路上,有3株相同大小的橡樹,在春季綠葉成蔭,到了冬天都光禿禿的。可是在秋天,其中兩株的落葉時間總是比另外一株晚兩周左右,然而這3棵樹的生活環境幾乎是一樣的。沃萊本由此認為,唯一的解釋就是它們的「個性」不同,所以做出了不一樣的決定。
城市裡的行道樹,就像森林裡走失的流浪兒童。行道樹紮根的城市土壤,比森林裡的土壤更堅硬。到了夜晚,街道和建築物散發出的熱量使它們無法像在森林裡那樣涼快,備受煎熬。森林裡的樹木很想幫忙,通過真菌菌絲把身體內的養分傳輸給有需要的同伴,但城市化進程推進,他們相距甚遠,菌絲也不能長途跋涉。森林樹木鞭長莫及,看著那些痛苦的城市夥伴,只能靠綠化工人的簡單維護,勉強度日。
夜晚的燈光讓樹木睡不好。每當夜晚臨近,城市路燈開啟時,樹木都會在「心底」發出一陣悲嘆。它們到了晚上也想睡覺,有研究表明,靠近街燈的樹木死得更快,就像夜裡的燈會影響你的睡眠一樣,夜晚的燈光對樹木也不好。
樹木是我們最忠誠的朋友。它們一生都在為我們做貢獻,不但可以吸收城市中多餘的二氧化碳、釋放清潔的氧氣,還能為我們奉上可榨油的果實,甚至獻出身體為我們做各種精美的木雕藝術品和家具……
別看樹木為人類做了這麼多的貢獻,可我們卻一直熟視無睹,甚至傷害它們。當我們舉起斧頭砍伐樹木時,當我們向路邊排放汽車尾氣時,當城市的夜晚依然燈火通明時,請別忘了樹木,沒有他們的幫助,我們的生活會變得很糟。樹木同伴之間生死相依,而我們和樹木也同樣生死相依。
【版權聲明】本文為生命時報獨家授權的原創文章,請勿轉載、抄襲或改寫。