隱居在這繁華小鎮，算來已經七個多月了，除了買萊和倒垃圾，一般我是決不出門，鄰居阿姨幾次用生硬的普通話跟我說：「不要老是呆在家裡，會生病的！」
我笑了笑，算是作答。
過去，我是一個十分好動的人，每次出門旅遊，都是一拍腦子說走就走，及至上了高速，又茫然不知何往。所以，我的大部分出門都是信天遊，如此下來，倒也遊歷了不少名山大川。
但遊歷最多的，卻是一些沒有名氣至今仍記不清名字的小山小水。高速上開累了，方向盤一拐便拐進了國道或是縣道，若行到某個山腳，發現了一條上山的村道，便立刻雀躍了，因為據我的經驗，山上一定有驚喜等著我。果然，溯溪而上，往往就是一個不大不小的水庫，水庫周圍，零星地住著人家，土坯房，或是略顯破敗的青磚灰瓦房，村口也一定有一棵或幾棵大樹，最大的樹下坐著落寞老人，周遭奔跑著幾個正在嬉鬧的小孩。我會上前與老人們攀談，聽他們最開心的故事和最美麗的傳說，看那一臉的虔誠和篤信，仿佛都是親歷的過去，唉！這神情，如今的都市早已銷聲匿跡了。
興猶未盡時，我會從車上卸下灶臺，支起帳篷，從水庫裡掬一瓣清冽的泉水，在山裡揀幾枝微潮的乾柴，做一頓自己滿意的晚餐（我是個吃貨）。晚上躺在帳篷裡，數著天上的星星，想著日間聽來的傳說，在漫山遍野的蟲鳴聲中，酣然入睡。
只是，夜半常常會被驚醒，因為暗夜的深山總有恐怖的松聲和悽厲的慘叫。
到這個小鎮的情形有幾分相似，不同的是，這裡有市場超市，小橋流水，是典型的江南水鄉。小鎮公共服務設施很好，路燈夜明如晝，到處都是茵茵草坪，甚至供市民散步的跑道都是塑膠跑道，車位也十分充足，夜裡沒有車隆馬喧，更別說什麼悽厲之音了。
但是，除了買菜和倒垃圾，我決不出門。
租住的是一棟兩層兩間的小樓，還有一個二十幾平方的小院。三個月前，在市場買菜時，買了一斤小蔥頭，阿姨說既可以炒菜吃又可以栽培，我興衝衝地又焙土又澆水地栽了下去，天天近距離觀察，兩個多月過去了，竟毫無動靜。我突然想起來，我買這小蔥頭時小蔥頭好像太幹了，似乎完全沒了水分，是不是已經失去了生命力，於是不再管它。前天匆忙一瞥，滿院竟泛著綠意。
我在這綠意裡呆了許久，腦海裡把近日的消息一遍一遍地放著電影，生出許多感慨，同時默默地握緊了拳頭。
我鎮日無所事事，只是讀書寫字上網。寬大的寫字檯對著玻璃窗，透過玻璃，不僅可以享受陽光，還可以清楚地看到外面的世界。右邊洗手間裡有一面鏡子，我因為長得又老又醜又黑，鏡子對我基本上是個擺設，不常照。今天刮鬍子，照了一下，鬍子刮到一半時，看到鏡子裡面的我，我驚住了，於是跑到窗前，於是又跑到鏡子前，於是跑到窗前又回到鏡子前，這樣往復了好多次。
鏡子和窗子都是玻璃，為什麼我在鏡子裡只看到自己呢？
2019.06.16