引言
「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來」。這句熟悉的詩出自《警世通言》，常用於比喻在逆境中堅持奮鬥必定會有所收穫。我國當人詩人北島便是如此，他成長於上世紀六七十年代，在特殊的年代中堅持與主流背道而馳的創作方向，又曾在國外漂泊多年，只能對著鏡子說母語。正因如此他的作品常能發人深省，還曾獲得過諾貝爾文學獎提名。他的詩作尤其簡練而有力量，傳遞出他對世界的思考。北島曾寫過一首最特別的詩，全文只有一個字，卻擁有直擊人心的力度。有人對其讚嘆不已，有人卻抨擊是譁眾取寵，這首詩究竟該褒該貶？
對於詩歌，想必大家都不會感到陌生，詩歌是按照一定的音節、聲調和韻律的要求，用凝練的語言、充沛的情感以及豐富的意象，來表現社會生活和人的精神世界的文學體裁。在中國古代，不合樂的稱為詩，合樂的稱為歌。按照現代文學的分類標準，中國的詩歌可分為古體詩、近體詩、詞、散曲和現代詩五大類。
以《詩經》等為代表的古詩體，一般可分為四言詩、五言詩、七言詩，例如「桃之夭夭，灼灼其華」；漢代有獨特的樂府詩，典型代表就是樂府雙絕《木蘭詩》和《孔雀東南飛》；唐初開始形成格律詩，也被稱為近體詩，一般分為絕句和律詩，例如杜甫《登高》中的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」。至於現代詩，更是流派眾多，著名詩作有《再別康橋》《雨巷》《致橡樹》等。
總體而言，詩篇大多文筆流暢、語言精煉，可以在短短幾十字之中講述一段歷史，或抒發詩人的心情。有些經典詩句，只需寥寥數字就能讓人感受到其精妙之處，例如李白《蜀道難》中的「蜀道之難難於上青天」一句，短短九字便通過誇張和比喻的方式勾勒出一幅險峻畫面，歷來為世人所稱道。然而論起字數少卻能震撼人心的詩句，還要數當代詩人北島的一字詩——《生活》。
01
北島，本名趙振開，中國當代詩人、作家，祖籍浙江湖州，1949年出生於北京，朦朧詩派代表人物之一。1965年，北島考入北京四中高中部，不到一年後輟學。據北島自己所說，由於數學不好，高中時期的學習壓力特別大，最後只能選擇放棄。當然，他也坦言高中經歷是自己人生的轉折點。從1969至1980年，北島曾在北京市做了11年建築工人。
1970年春天，北島與幾個朋友在頤和園划船時，有位朋友朗誦了一首「朦朧詩鼻祖」食指的詩，他深受震撼，自此開始文學創作。1970年他曾在海邊度過一段時間，這段日子中他的詩作也以海岸、船隻、燈塔等意象為主。1973年前後，北島經常參加文學沙龍，並與史鐵生等人保持密切文學接觸。在文學創作初期，除寫新詩外，他還創作了很多中短篇小說，如《波動》《在廢墟上》等，並於1978年與芒克（原名姜世偉，同為朦朧詩派代表人物之一）等人合作創辦《今天》雜誌。
《今天》是一本典型民間詩歌刊物，是朦朧詩派匯集所在，其中刊登小說、詩、評論和少量外國文學。1980年該刊物被查禁，後在挪威出版海外版，北島繼續擔任主編，逐漸在世界各地都有了影響力。這本雜誌對於北島來說有特殊的意義，因為他的筆名「北島」就來源於此。芒克認為他作為南方人，一直生活在北方，又是清冷、獨立的人，像是他筆下所寫的孤島，於是提議他以「北島」作為筆名，這一名字也沿用至今。
02
作為七十年代後期興起的朦朧詩派代表人物，北島的作品震撼了一代國人，表達了這特殊的一代人對人性、社會、世界的思考，其中有懷疑和批判，卻也不乏清醒和理智。他曾說過：「詩人應該通過作品建立起自己的世界」，北島詩歌中的世界冷峻而思辨，批判性很強，卻又十分真誠，以理性和人性為準繩衡量人和世界。這些精神，在他的代表作《回答》和《一切》中都有所體現。
在這種真實而深刻的思辨之下，北島寫下了自己最特別的一首詩《生活》，全文只有一個「網」字。此詩被收錄在《太陽城札記》中，這組詩中還有很多篇章，如《藝術》《命運》《祖國》和《自由》等。由「網」這一字，可以展開無盡聯想——漁網是魚掙脫不掉的束縛，球網是球員拼力爭取的目標，關係網是我們為人處世時的依靠，法網是對犯罪行為的震懾；一張網上密密麻麻的結點相互連接，相互影響，網又常常可以鋪開很大很大……生活中既有那些有形之網，更有著大量的無形之網，從這裡又自然而然地引申出了「束縛」之意，誰的生活沒有束縛和不自由呢？
每個人在看到「網」這個字時，都會有屬於自己的聯想和理解，都能體會到那種直指人心的力度，不得不心生嘆服。其實這一首詩理應與《太陽城札記》中的這一組詩聯合在一同理解，才能進入詩人所構建的世界，理解詩人所要形容的「網」。然而，詩歌乃至文字的魅力也正在於此，能夠讓每個讀到它的人有著自己的理解，這樣的詩作才更鮮活，更有生命力，更能給人以強烈的內心震撼。
結語
法國思想家羅蘭·巴爾特曾把文本區分為「可讀的文本」和「可寫的文本」，其中可讀的文本拘泥於規範的解釋，意義往往單調，很難給人啟發；可寫的文本則向讀者開放，在其中作者和讀者可以實現交流。顯然，《生活》就是可寫的文本，每個人都可以用這首詩對自己的生活做出解讀。在這個意義上，這首詩顯然不是有些人所認為的那樣「譁眾取寵」，反而值得我們稱讚，也值得我們所有人深思。
參考資料：《警世通言》《詩經》《太陽城札記》《北島詩歌集》