八月，以清涼著稱的哈爾濱也難逃一熱。在航空工業哈飛的工作現場更是熱上加熱，忙得火熱。白天的忙碌過去之後，下班路上的航空人，終於迎來愜意和清涼……
晚上七點，總裝車間的呂佳和姐妹們卻剛剛走出廠門。今天還是老樣子，班長徐麗是「司機師傅」，呂佳和聶馨、李丹是「乘客」。因為陪伴，回家路上她們不害怕，也不孤單，短短的旅途總有歡聲笑語。白天工作中的趣事，家長裡短都是聊天的好素材。聶馨在念叨著回公寓收拾房間，洗洗衣服，再敷個面膜，做精緻女人。李丹在說著她的宵夜大餐，姐妹檔愛心夜班車上樂趣多多。二十幾分鐘後，她們陸續下車了，可溫馨還留在車廂裡。
眼看著要下班了，原本晴朗的天空突然烏雲壓境，狂風大作，冰雹和暴雨不期而至。此時質量適航部的王阿平剛好在試飛站有任務，從四點到七點，工作終於告一段落，雨也停了，空氣裡滿是清新。「媳婦兒，下班了沒？」王阿平懷著期待問道。他的愛人在總裝車間，最近特別忙。雖然在一個廠，卻很少能一起下班。「快了，再有十分鐘。」愛人說道。「好嘞，這就去接你。」在落日的餘暉裡，呼吸著雨後的清新空氣，王阿平和愛人手牽手走在廠區的路上，這是久違了的浪漫。他們談論著各自的工作，總有聊不完的話題。「咱倆這算『校園』戀情吧。」王阿平說到。「算，咱倆屬於一個學校，倆學院。學長，請我吃飯逛街吧。」愛人笑著說。「安排！」他們期盼已久的二人世界終於成行了。
「何姐，下雨了，一會你坐我車走唄。七點五十我在單位門口等你」。「謝謝，今天我坐小蓋車走。」說這話時導管點焊車間的何秀鳳心裡已經有了打算，想借著下班搭車的機會，和搭檔小蓋說說白天工作上的「誤會」。白天因為工藝方案上的分歧，何姐和小蓋爭論了好一陣。剛坐進車裡，還沒等何姐開口，小蓋就搶先說：「姐，我尋思晚上給你道個歉呢，白天有點急了。」「哎呀，可別這麼說，姐還想和你道歉呢。你的想法也挺好的。」何姐急忙接道。不到一分鐘，他倆就「冰釋前嫌」了，同車的另外幾位夥伴也笑了。大家你一言我一語，車廂裡的氣氛好極了。像這樣的「順風車」還有好幾輛，現在正值車間勞動競賽，車間黨員自發組成志願服務隊，分不同路線送大夥回家，回家的路，總是故事多多。
燈火闌珊，時間已是九點一刻。晚風微涼，走在下班路上，複合材料車間的孫德勝思緒紛飛。看夜空寂寥的星，聽林子裡的鳥鳴，感受綠意盎然的哈爾濱仲夏之夜，幸福極了。一瞬間，他把自己想像成作家，正徜徉其中尋找靈感。回過神兒時已經出了廠門，近日對著電腦連續加班，使孫德勝獲得了「夜間幻彩觀世界」的能力——看路燈、看車燈、看萬家燈火，竟然都帶著暈影，其實那只是眼睛散光罷了。春寒料峭、夏蟲繞燈、秋風蕭瑟、冬雪皚皚，四季裡回家的路展現著不同的美，卻都如詩般輕鬆美好。一邊走著，一邊拿著手機打字，孫德勝把回家的路寫成詩。他愛事業，也愛這如詩般回家的路。