上海博物館王世襄先生舊藏明式家具展廳局部
1984 年，受知名學者王世襄（1914~2009 年）先生之邀，我前往北京，將其著作《明式家具珍賞》（Classic Chinese Furniture: Ming and Early Qing Dynasties）一書翻譯成英文。
王世襄的家在北京胡同的四合院，他與家人曾住在書房是中國歷代文人私密的理想國。其中的三間房裡，屋內放滿其所藏的中國古典家具。
我們共事一年，在他那張明代紫檀插肩榫大畫案前完成書稿。
王世襄還是一位美食家，擅長廚藝且待客周到，在他家品嘗的精緻時令點心與茶，至今仍回味無窮。
王世襄於其明紫檀插肩榫大畫案前伏案寫作
他坐在畫案前，每日醉心於研究中國古典家具，將所思所想注之於墨，再以實物驗證所寫是否妥當。
院內常有鴿哨伴耳，若隱若現，如笛聲般清遠，時至隆冬，仍可聽到蟈蟈在葫蘆中吟唱。
20 世紀末，這座王世襄幾乎住了一輩子的四合院被推倒，其所藏家具被一位香港藏家悉數買走，後捐贈予上海博物館。
那張與他朝夕相處的畫案被置於博物館展廳正中的展臺上。
現陳列於上海博物館的紫檀插肩榫大畫案
高度上光的表面仿佛拒人於千裡之外，全無私人物品的痕跡，於我而言既陌生又頗感不安。
但這是對王世襄恰如其分的紀念，對博物館的古典家具收藏來說亦增添了一件重要藏品。
大樹圖袁荃猷公元1996 年剪紙
王世襄妻子袁荃猷（1920~2003年）的剪紙作品《大樹圖》象徵了他的一生，而這張畫案正處於畫面的中心。畫案之上是其部分著作與最愛的植物，他在這裡著書立說，揮墨吟詩，醉心學術，研究他鍾愛的家具、漆器與竹雕，養鴿子、鬥蟈蟈、玩葫蘆。
在中國，如此之大的桌子被稱為「畫案」。
無論男女，但凡受過教育的中國人都擅長書畫，這是其修養與社會地位的象徵。
無論是用絹或紙，都需要大畫案及寬敞的空間以便於創作，並放置文房四寶與文人清玩。
上海博物館王世襄先生舊藏明式家具展廳局部
畫案是文人的珍貴之物，時有如書畫鈐印一般於畫案上鐫刻銘文。此類銘文在家具中甚為少見，通常僅見於畫案之上。
清宗室溥侗得到這件紫檀畫案後，於1907 年題識鐫刻，述其來歷。
此畫案曾為明末河南商丘望族宋犖（1634~1713年）家傳之物，後被人賣至北京，又為溥侗所藏。其上銘文為：
昔張叔未藏有項墨林棐幾、周公瑕紫檀坐具，制銘賦詩鍥其上，備載《清儀閣集》中。
此畫案得之商丘宋氏，蓋西陂舊物也。囊哲留遺，精雅完好。與墨林棐幾、公瑕坐具，並堪珍重。摩挲拂拭，私幸於吾有夙緣。用題數語，以志景仰。丁未秋日，西園嬾侗識。
畫案牙條上溥侗題識的拓本
此案由珍貴的紫檀製成，木質堅實厚重，體量寬大，用料闊綽，線條簡雅，牙子、腿足邊緣有飽滿陽線，雲紋牙頭承上啟下，足端稍作雕飾。
角牙的榫法巧用一對卷草紋作裝飾，而非僅以單調的線條過渡，給人輕快簡約之感。
至20世紀，這件線條流暢、紋飾精美、用料考究的家具被公認為「中國古典家具」或言「明式家具」的典範之作。
明紫檀插肩榫大畫案細部
這類木家具採用榫卯結構，不用釘子與黏合劑，各部分可輕易拆卸。
在文化大革命時期，王世襄意識到這件珍寶可能會毀於紅衛兵之手，便將各部件拆下，再用繩索緊緊綁牢。
王氏夫婦都在博物館與藝術研究所工作，紅衛兵抄家時找到這張畫案，將其扣至孔廟。文革之後，王世襄從鄉下返京，所有物件得以收回。
王世襄與祖連朋師傅
在木藝大師的協助下，他復原了這張畫案。
畫案位於書房窗邊，窗外有四時景致，王世襄坐於紫檀座椅上伏案寫作，踏在一張長足踏上。
畫案沒有抽屜，所以他將一些小物件放置在窗邊的木盒及書櫃的小盒中。
其身後是一件宋代的銅菩薩頭像，文房清玩置於桌面，古香爐裡時有香氣縈繞。
這便是王世襄的書房。
王世襄先生書房
書房作為文人的棲息之所，是其私密的理想國。
書房是文人修養的象徵，他們在這讀書、著述、繪畫、彈琴，盡享文人雅事，沉醉於古今藝術。
這亦是與友人相交之地，可邀三五知己到此吟詩唱和。若不想與妻妾同房，還可在此獨處休憩。
上海博物館王世襄先生舊藏明式家具展廳局部
在中國，除在戲劇與小說插圖和春宮圖中有所表現外，私人的居住空間很少被描繪。
然而，書房在文人心中有著至關重要的地位，常出現於描繪山水、庭院、莊園的畫作之中，即使有時只是露出可窺見的一角。
上海博物館王世襄先生舊藏明式家具展廳局部
唐寅（1470—1523 ）的《守耕圖卷》中〔下圖〕，描繪了山腳河畔的莊園景致，書房是畫中唯一可見細節的房間。
在繪畫中，書房多隱於幽靜庭院一隅或藏於深山之中，位於整個院落布局前部的情況甚是少見。
（明）唐寅《守耕圖卷》細部
這幅《史文靖公下直讀書圖》為楊晉（1644 —1728年）所繪〔下圖〕。
坐在院內書房的書桌前，庭院滿目青蔥，明顯是一處達官顯貴的豪宅深院。
畫軸右側為一條溪畔小徑，石橋跨於溪上，沿著小路可步入庭院之中。
畫面最左側為一扇滿月形門，可通往另一處院落。
（清）楊晉《史文靖公下直讀書圖》細部
書房前植芭蕉、松樹，枝葉環茂，怪石嶙峋。整個院落看似自然，實則獨運匠心，無一不彰顯主人的品位與意趣。
院內所種植物也寓意深遠，以物託志：松堅韌高潔，竹正直謙遜，以喻君子；雨打芭蕉，更顯清幽僻靜；梧桐引鳳來，可激勵求取功名之心。
圓形門後通往一處道家思想裡的極樂之地，那裡有理想中的生活。
石頭飾以藍色，象徵道家的永生之地，佇思凝神，可進入精神的極地之境。
上海博物館王世襄先生舊藏明式家具展廳局部
在實際建造中，大多書房所在的位置都可俯瞰整個庭院。
文人坐於山間的書房，周遭皆為可喚醒其靈感之物，植物、奇石、書畫、古籍、書桌、文房用具，莫不如是。
文人的畫案歷來是備受器重之物，也是極具價值的古董。
文人在書作中也會對此類器物傾注更多的關注。與家具不同，有些畫案甚至可知為何人所制。
（明）張希黃 竹雕筆筒
在書房中，文房清玩必不可少。
明末竹雕大師張希黃（活躍於公元17 世紀早期）以擅長「留青竹刻」而揚名於世，在他所制的這件竹雕筆筒上，可見人物漫步於山間〔上圖〕。
另一紫砂筆架亦值得玩味〔下圖〕，為宜興紫砂名家陳鳴遠（活躍於公元1573 ～1620年）所作，形似梅枝，點以朱色花蕾，渾然天成，形狀宜放毛筆，似園林奇石，有巧奪天工之妙。
陳鳴遠 紫砂筆架
隱於山林的書房無疑令人神往，然而事實上，大多文人書房都處於都市之中。古人如此，今人亦如是。
20世紀文人王世襄的書房隱於偌大北京城中一座四合院的一隅，他坐在那張古雅的大畫案前，著書立說，伴鴿哨入耳，以筆墨為夢。
如古代文人一般，王世襄的書房裡案頭雅玩俯拾皆是，遁隱於此，可遠離俗塵煩擾，享受藝術之樂。
文 / 韓蕙（美） 圖 / 網絡