在漢語當中，一提到「鼠」這個字，很容易就能列舉出如鼠目寸光、抱頭鼠竄、膽小如鼠等諸多帶有貶義的成語。這從側面說明鼠在普羅大眾心中的形象並不光輝。
實際上，「鼠」是一個頗有歷史的象形字，在甲骨文中就已存在，而且是不能拆解的整體象形，取其神似。在《說文解字》裡，許慎將「鼠」定義為「穴蟲之總名」，並指出「凡鼠之屬皆從鼠」。以「穴蟲」來描述，足見近兩千年前的古人早已對「鼠」的習性有著一定了解。
甲骨文中的「鼠」。圖片：Micheletb / wikimedia.org
那，現實中的「鼠」究竟是怎樣的一類動物呢？我們不妨從今天的主角褐家鼠（Rattus norvegicus）談起，它既是鼠科最廣為人知的代表之一，也可算是「鼠」這一形象的經典原型。
四海為家
褐家鼠體長205～260mm，體重230～500g，極個別能達到1kg。背部毛色灰棕或棕色，腹部則為淡棕色或灰色，也有完全黑化的個體。尾長190～250mm，尾部毛髮稀疏，著生有環狀的鱗片，而這也是鼠科的一個特點。有觀點認為褐家鼠的屬名Rattus源自古日耳曼語rattaz，就是指「鼠」；而其種本名norvegicus則比較好理解，指「挪威的」，這也是褐家鼠有時被稱為「挪威鼠」（Norway Rat）的由來。
褐家鼠。圖片：AnemoneProjectors / wikimedia.org
然而事實上，褐家鼠的自然分布被認為最初僅局限在西伯利亞東南部、蒙古和中國北方，是不折不扣的亞洲動物。1769年英國博物學家John Berkenhout在命名褐家鼠時，以為他所依據的標本是於1750年左右跟隨挪威船隻遷移進入英國，而它們最早出現在歐洲的歷史，則被認為是1716年經由一艘船攜帶到丹麥哥本哈根（也有說法是抵達挪威）而開始。無論當時的誤會是怎樣產生，從此褐家鼠這個亞洲來客的學名中就留下了歐洲的印記。
褐家鼠從亞洲到了歐洲，又從北歐到了英國，長久以來它們伴隨著人類的腳步，已經擴散至除南極洲以外的所有大陸，並成功侵入了許多島嶼，成為名副其實的世界「鼠民」，甚至成為除人外地球上分布最為廣泛的哺乳動物。
褐家鼠的足跡幾乎遍布全球（紅色）。圖片：Jrockley / wikimedia.org
分類上，褐家鼠屬於齧齒目鼠科。齧齒目動物最大的特徵便是一對能夠終生持續生長的門齒，它們的英文名rodent源自拉丁文rodere，本意就是「啃、咬、齧」。雖然人們往往對大熊貓、長頸鹿、亞洲象這樣的明星動物更為熟悉，但其實地球上每10種哺乳動物裡就有4種屬於齧齒目，而共計有730個種的鼠科又是哺乳動物的第一大科。
一褐家鼠的頭骨；長長的門牙如不及時磨耗，反而會對自己造成損傷。圖片：Klaus Rassinger & Gerhard Cammerer / Museum Wiesbaden
鼠科動物的體型差異很大，最小的巢鼠（Micromys minutus）體重僅約5g，而僅見於紐幾內亞島的滑尾鼠屬（Mallomys）體重則可達2kg，這一小一大的差距竟有400倍之巨。
巢鼠，拍攝自德國康斯坦茨大學的生物博物館。視頻：鳥人Robbi
城市遊俠
今天的褐家鼠儼然變成了一種伴人動物，主要棲息於城市、鄉村的各種環境，偏好靠近水源的地方，而在泰國、越南和菲律賓的一些地區也成為了農田中的主要害獸。它們的伴人擴散不僅發生在距今較遠的歷史時期，也出現在近幾十年間。
草野間的褐家鼠。圖片：Mark Hamblin / gettyimages.com
例如我國新疆深處亞洲大陸腹地，氣候乾旱，過去並沒有褐家鼠，但隨著交通基礎設施的不斷發展和改善，也逐漸出現了它們的身影；我國科研人員從1958年8月開始有針對性的鼠類監測，至1975年4月上旬在北京開往烏魯木齊的69/70次旅客列車上首次記錄到了褐家鼠；而到了1977年，在吐魯番存放內地調進糧食的轉運站內也發現了該種。
隨人類交通工具攜帶進入新疆的褐家鼠，逐漸在吐魯番、庫爾勒和烏魯木齊等地開始形成穩定種群，並且伴隨1985年開始的北疆鐵路建設運營繼續向西蔓延。
地處高原的西藏也有類似劇情上演，發現的時間甚至更早。1974年9月24日，研究人員就在西藏林芝地區新八一鎮捕獲到3隻褐家鼠，推測是經川藏公路運輸從四川方向侵入。
憑褐家鼠的身材可以藏身在任何地方。圖片：123rf.com.cn正版圖片庫
究竟是什麼讓褐家鼠能夠如此迅速地利用人為創造的條件「開疆拓土」呢？首先，作為雜食性的機會主義者，它幾乎可以利用能夠獲取的所有食物，即便主要以穀類為食，也不會錯過取食動物性食料的良機。雖然攀爬能力較弱，但它善於遊泳，甚至能夠短暫潛水捕魚。
正在遊泳的褐家鼠。圖片：Gary K. Smith / naturepl.com
其次，褐家鼠繁殖力很強，雌鼠的孕期僅為3周左右，在食物充足氣候適宜的條件下，全年最多能產5胎，每胎4～8個幼崽。幼鼠3周大時就可以開始進食而不再完全依賴乳汁，1個月即可斷奶，3月齡的時候即可參與繁殖。理想狀態下，1隻雌鼠在一年當中就能子又生孫、孫又生子地繁殖出800隻後代！因此，即便只有少量個體有機會來到一個新的地方，在食物有保障的前提下很快就能站穩腳跟。
褐家鼠一家。圖片：Gary K. Smith / naturepl.com
最後，千百年來褐家鼠已經變為了一種很嚴格的伴人動物，在野外反而較少見。人類的各種建築和設施為它們提供了棲身場所，人類的作物和食物則是它們的美味佳餚。尤其是人類聚居的城市，有著複雜的地下管網和排水設施等空間，再加上每天所產生的大量有機垃圾，簡直堪稱是褐家鼠的天堂。偏夜行性的它們白天隱藏在城市陰暗的角落裡休息，到了晚上紛紛出洞覓食，盡享人類不經意間為其創造的樂土。
城市垃圾堆是褐家鼠的天堂。圖片：Ernie Janes / naturepl.com
生物殺手
和那些在人類陰影下瑟瑟發抖的瀕危物種截然相反，良好適應了人居環境的褐家鼠在今天卻是鼠丁興旺，數量龐大的它們也自然帶來了不少的問題。據估計褐家鼠和同屬的屬長黑家鼠（R. rattus）一道能夠消耗世界水稻年產量的5～10%，而這些糧食已經可以滿足印度尼西亞全國人口一年的需求。美國每年因以褐家鼠為代表的鼠類取食和汙染穀物，預計造成190億美元的經濟損失。
更讓人擔憂的是由褐家鼠所攜帶的一些病原體導致的人類疾病，如鉤端螺旋體病、病毒出血熱等。鼠源性傳染病中最臭名昭著的莫過於14世紀席捲整個歐洲、被稱作「黑死病」的腺鼠疫（bubonic plague）。那場瘟疫據信奪去了約5000萬人的生命，相當於當時歐洲總人口的25%～60%。不過，黑家鼠而非褐家鼠才被認為是那次災難的「幕後黑手」。
當時，人們一度懷疑是洗澡給了黑死病可趁之機。圖片：geneticliteracyproject.org
藉助人類交通工具而獲得超強擴散力的褐家鼠還是著名的生物入侵種，尤其是隨船運到了那些原本缺乏地面捕食者的海島之後，往往會給當地原生物種造成毀滅性破壞。對於集群營巢繁殖的海鳥而言，入侵的鼠類簡直就是無盡的噩夢。大多數海鳥都在地面或洞隙中築巢，它們的卵、雛鳥乃至成鳥都是入侵鼠類捕食的對象。據估計鼠類直接或間接地導致了42%發生在海島上的已知鳥類滅絕事件。
一隻褐家鼠正在捕食鴿子。圖片：John Freund / youtube.com
科研搭檔
不過事實上，褐家鼠與人類之間的故事也並不全是悲劇。和今年3月介紹過的小家鼠一樣，經人工選育而得到的褐家鼠白化型各品系幾乎是今天醫學、生理學及其他生物學實驗中的標配，它們即通常所說的「大白鼠」或「大鼠」。得益於生長迅速、繁殖快和大小適中易於飼養管理的特點，大鼠成為了科研人員們的好搭檔。
在18世紀的歐洲流行過一種利用獵犬捕捉圍場裡褐家鼠的博彩活動，除了直接捕捉之外，為這項活動專門繁育褐家鼠的生意也應運而生。在此過程中，人們逐漸選育出了白化的褐家鼠。隨後，這些相較於野生個體更為溫馴的白化鼠被引入到實驗室中作為研究對象。最終，大白鼠成為了歷史上第一種為了純科研目的而馴化繁育的野生動物，為人類科學事業的發展和進步做出了重要貢獻。
實驗中的大鼠。圖片：Gonzalo R. Quintana Zunino / softpedia.com
2012年曾有一項分子遺傳學研究，它對世界各地不同品系117隻大白鼠樣本進行分析，發現導致這些大白鼠發生白化的都是相同的基因突變，這暗示全世界實驗室裡使用的上百個品系的大白鼠都有著一個共同的奠基個體。此外，現在看到的大白鼠並非一開始就是純白色，而是從身體前半黑後半白的色型演變而來，而這樣的黑白色型，最初可能是從日本江戶時代作為寵物飼養的褐家鼠當中選育出來的。
黑白色型的大鼠。圖片：pixabay.com
一方面，生活在我們周圍的褐家鼠每年會帶來不小的麻煩與損失；而另一方面，全球的實驗室中每年還有數以百萬計的大白鼠被用於各類試驗，幫助人們增進對世界的了解和認識。褐家鼠或許並沒有如看起來，或是我們印象中那樣的面目可憎，它們只是順應自己的本性，適應著周遭的環境，努力地生存繁衍下去。
它們與這個星球上的其他生物並無二致。
而我們要做的，便是把握好其中的微妙平衡，尋求與自然的和諧共存之道。這，也是人類必須要面對的永恆議題。
本文是物種日曆第4年的第106篇文章，來自物種日曆作者@鳥人Robbi。