寒冷的天氣讓每個人緊緊裹住大衣，行色匆匆，卻也偶爾會期待在下處街角碰到一位帶著發黑的白手套、轉著黑色爐子的老大爺，回味一下爆米花、炒米糖、江米棍等那些曾讓冬日變甜的米味零食。
讓外國人感嘆的老式爆米花
「嘭！」若是在冬日的街頭聽到這麼一聲巨響，熟悉的人都知道，崩爆米花的人一定就在附近。如今，這種老式爆米花的攤頭越發少見，也越發能勾起人們的童年記憶。
小時候，冬日對於孩子們來說，總不像春夏秋那般好玩。但如果街頭有老大爺搬出一臺黑色「大炮」，小孩子們馬上就會跑去圍圈，因為不一會兒就可以見證奇蹟了。
只見老大爺在空地上慢慢支起爐灶，倒入玉米，升起火，當他開始為葫蘆狀的黑色大炮套上麻袋時，大家就會馬上捂著耳朵躲得老遠。隨後「嘭」的一響，只見麻袋波浪般鼓起，孩子們一窩蜂湊上來，爆米花香隔著袋子都能聞得到。
這種由老式機器做出的爆米花往往呈圓球狀，鼓起的白色表面還有著點點褐色印記。記憶中，爆米花會老大爺被裝入一個個透明袋子，化身一米高的白色粗樁，結結實實地墩在地上。繫緊的袋子上則碼放著事先分裝好的小散裝，若是你想要更多，老大爺就會把大袋子敞開，撥開淺層的爆米花，向深處一插，舀一大勺。隨後，你一元，我五元，爆米花不一會兒就被分沒了。
英國記者戴維在中國時，就曾被這種老式爆米花機嚇到，並隨後將這次有趣的經歷刊登在《每日郵報》上，將其譽為「爆米花加農炮」。美國《探索與發現》節目也曾做過一期有關探索中國老式爆米花機的節目，最後因為沒有套上麻袋，沖天爆米花的壯觀景象則令工作人員紛紛感嘆。
寓意歡喜團圓的炒米糖
除了老式爆米花外，每到入冬之時，炒米憑藉飽滿的顆粒感備受小孩子們的喜愛。汪曾祺就曾在《故鄉的食物》一文中提及兒時對於炒米的印象，「入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執長柄的鐵鏟，大街小巷地走， 這就是炒炒米的……一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。」
近年來，扛著鐵鏟挨家炒炒米的師傅已屬少見，但在巷子口開著小爐崩炒米的師傅卻依舊會引人圍觀，而由炒米升級的炒米糖似乎更受歡迎。
軟糯的炒米被崩出來後，顆粒飽滿。一個個肥嘟嘟的「白胖小子」擁簇在鍋中，讓人不禁想去抓一把。緊接著，炒米師傅把熱滾滾的糖漿向上一淋，再壓實成糕狀，冷卻後，往檯面上一放，用刀整整齊齊切成長方塊，白糯糯的炒米完美升級成為有著透明掛漿的炒米糖。咬一口，嚼一嚼，伴隨著米香，還有絲絲粘牙的甜味在口中回味無窮。
除了方形的炒米糖，還有一種球形的炒米糰同樣飽受歡迎。圓滾滾的炒米糰被寄予「歡天喜地團團圓圓」的美好寓意，在很多地區素有「歡團」之稱。小孩子們抱著一個個棒球大小的歡團，埋頭咬下去，笑咯咯的臉龐上偶爾還會被掛上一兩粒炒米。
化身童年玩具的江米棍
相比於會讓人很快產生飽腹感的炒米糖，「江米棍」則時常令人不知不覺就消滅一小袋。關於江米棍，各地區叫法不一，有的稱為「玉米棒」、還有的稱為「康樂果」。「江米棍」的顏色一般為黃色或白色，黃色是用玉米製作的，白色是用大米製作的。
製作江米棍的過程十分有趣，只見師傅將一兜玉米粒倒入機器一端的鬥中，不一會兒，另一端的圓孔處就會輸出成條的米棍。圓筒形的米棍有著近似一元硬幣的粗細，不斷地從機器口流出，師傅將米棍一圈圈捲起，最後折斷，裝入小袋子中。
由於長長的外觀，許多人小時候都有過「邊吃邊玩」的江米棍經歷。不是把江米棍當做少林寺的棍棒用來打打鬧鬧、你追我趕，就是把江米棍套在手指上比比畫畫，體驗手指「伸長術」。
當然，無論江米棍多麼好玩，最讓人難忘的還是它獨特的口感。吃江米棍時，第一個感覺是「脆」，「咔」的一聲，長長的江米棍就被咬斷了，清脆的聲音過後，江米棍開始在口中由酥變軟，若是含著，則會感覺像是一小片海綿在嘴中慢慢變薄，甜香的氣息在舌面慢慢化開，讓人馬上還想續上下一口，一口接一口，一小袋江米棍很快就全部入肚，卻仍覺得意猶未盡。
伴隨著時代的變遷，在街頭現做爆米花、炒米糖和江米棍的師傅漸漸少見起來，許多產品也慢慢有了塑封包裝，走入了超市的零食架。但是每到冬日，最令人回味的，還是於凜冽冬風中，那份來自街角的甜意。
新京報記者 王思煬
編輯 祝鳳嵐 校對 陳荻雁