2020悄悄過去，改變了很多人。但是對於吳桂春來說，這場改變始料未及，也措手不及。
冰川思想庫特約研究員 | 與歸
在武漢西北約80公裡處有一縣，名曰應城。
2020年，對於應城縣來說，除了疫情，最大的新聞就是家鄉出了一位大名人，他叫吳桂春。
01 吳桂春爆火，只是故事開頭
2020年6月4日，湖北全省現有確診病例、疑似病例全部清零。也正是在這個檔口，吳桂春得以南下。
17年了，他大概頭一次出發得這麼遲。在到達東莞之前，他早已知曉，自己幹了6年的鞋廠，因為沒有訂單，已經停工，工友們無所事事。
但他要退掉自己租的房子，拿回那些「可能還不夠路費」的財產，以及碰碰運氣，說不定能找到一份工作。
吳桂春和很多中國人一樣，以生計論，他的2020是從6月份才開始的。
在廣袤的中國農村，有太多的吳桂春。他們的身份還是農民，但不再是日出而作日入而息的田園牧歌，而是正月而出，臘月而歸的年歲輪迴。
他們像極了候鳥，只是多了些分離。正常年份，他們可能在初六初七就要告別老婆孩子熱炕頭的天倫之樂，匆匆出門覓食，以便餵養家裡嗷嗷待哺的兒孫。
只是今年，很多人被疫情打亂這個節奏。
他們來到南方，來到大城市，卻發現包工頭不知哪去了，工廠和工地安靜了。他們頓時像斷了線的風箏，隨風飄蕩。
當然，他們本就沒有穩定的保障，他們甚至沒有勞動合同，只是簡單的一句：多少錢，願不願幹。
但是，吳桂春依舊低估了疫情的影響。他實在找不到工作，他可沒有閒心一直呆在圖書館看書，畢竟經濟實力不允許。
▲吳桂春給東莞圖書館留言稱，「書能明理。對人百益無一害的唯書也」。（圖/網絡）
6月24日，他用歪歪扭扭如工地鋼筋般的字體，給東莞圖書館寫下了臨別留言。
火了。
接下來的故事，全國人民都知道了。燈光、採訪、感動、勵志、溫暖、關愛……吳桂春甚至登上了央視一套，《新聞1+1》對其做了專訪。
老夥計們驚呆了，他們萬萬沒有想到，這個平時不愛說話的、老實安靜的老吳，竟然有一天出現在了電視機裡，白巖松一字一句地念誦他的文字。
▲吳桂春接受央視新聞採訪。（圖/央視新聞）
他們都覺得吳桂春發達了，覺得吳桂春肯定賺了不少錢，覺得他的後半生有著落了。
然而，很多人只看了這個故事的開頭，並沒有跟著認真讀下去，更沒有對照思考。
在一些人看來，當吳桂春在圖書館寫下留言，然後被放到網上大力宣傳，迎來一波正能量的感動和鼓舞，他的使命就已經完成，他的故事就已經結束。
但這僅僅是個故事的開頭。而且是相當抽象的起筆，後面的才是真實人間，更值得被看見。
02 重回工地，吳桂春的清醒與迷失
吳桂春走紅後，得到了一個綠化養護工作。但是很快，10月，他便從那裡辭職。「二千多點，我也不想幹，準備回武漢打臨工了。」
這個時候，還有一些記者在採訪他，「不考慮留在東莞了嗎？」
「都是二千多，不想。」
12月3日，沒有著落的吳桂春，終於回到了武漢。跟著姐夫在建築工地幹活，工資日結，200至300元一天。
兜兜轉轉，吳桂春又做回了那個飄零的自己。
客觀來說，我覺得吳桂春現在也有了一些迷失。比如他覺得，只有在圖書館工作，才能發揮自己的價值。「對於其他工作，我就是個54歲沒有技術的農民工，沒有競爭力。現在就看是否有圖書館願意用我。」
▲央視報導了東莞農民工讀者吳桂春的故事（圖/央視新聞）
他進一步論證，「要說寫文章，我比不上博士生、碩士生，但是圖書館聘的博士生和碩士生影響力可能沒有我大。有我在的圖書館，更容易吸引更多人到圖書館看書，這是我的價值。」
吳桂春顯然還沒明白，他作為一個貼著農民工標籤的讀者，價值其實已經開發完了。三大央媒都已經紛紛出動宣傳，該有的熱量和正氣已經擴散。
後面的故事，便只是吳桂春的個人故事。
不妨想想，如果一些人，因為吳桂春在哪個圖書館，便去哪個圖書館讀書，那麼這些所謂的讀書人，到底是衝書去的，還是衝人去的？
「農民工讀書」的激勵價值，在東莞圖書館留言被曝光並報導的那一刻，其實就已經完成了。而把吳桂春塑成一座雕像放在圖書館，未必能持續性地輸出。
現在的吳桂春，需要認識到這一點。
吳桂春並非沒有智慧之人。他曾對工友說，「所有的歷史，都是個人對歷史的演繹，在史書裡找不到絕對的真實。」
其實，鏡頭下的生活，也是如此啊。
03 出走半生，歸來仍是無處安放的中年
丁真大火之後，我一直在思考一個問題：到底是丁真發現新世界的意義更大，還是世界發現丁真的意義更大？
對於丁真來說，他發現世界不只有兄弟和小馬，媽媽終於可以不再用手洗衣服了，原來還有一種童年叫義務教育……
而對於外界來說，我們則發現，原來四川的那個角落，還生活著這樣一群少年，他們騎馬、放牧，流連於草地和雪山，他們眼神清澈，不知985，也沒有996。
當這兩種「發現」碰撞，很難說誰更羨慕誰，或者說各有各的羨慕。
但是，在吳桂春身上，我發現這一場「發現」，不但沒有雙贏，還構成了一種雙向失落。
▲央視新聞報導提出了一個疑問：一邊打工，一邊讀書，然後呢？（圖/央視新聞）
名譽上，吳桂春被聘為「東莞職工書屋公益代言人」，被選為「廣東省職工書屋公益代言人」等；但是現實中，他依然無法找到一份讓自己滿意又安穩的工作。
2020悄悄過去，改變了很多人。但是對於吳桂春來說，這場改變始料未及，也措手不及。
2020年之前，吳桂春已經在東莞工作了17年。算下來，是從37歲開始。
在媒體的報導中，吳桂春有一個獨子，一直供他念完了研究生。
吳桂春的一生是坎坷的。在應城老家，一個人分不到一畝地，生活難以為繼。
年輕時，他到縣物資局打工，結果物資部在1993年撤銷了。市場經濟大潮下，他開過小餐館，黃了，老婆也成了前妻。
兒子不到十歲時，送去給前妻的母親照顧。他便開始了外出闖蕩。
寫到這裡，我突然又發現，吳桂春的兒子身上，可能又是一個典型的中國故事。
從吳桂春的年紀，以及接受採訪時透露的信息看，他的兒子應該是一位90後，從小生活在農村、父母離婚，不到十歲被寄養在外婆家，成了一位留守兒童。
然而，這個孩子是爭氣的，也是幸運的，在家庭教育幾乎為零的情況下，他順利地研究生畢業。
如今，他是否在大城市打拼？是考了公務員還是進了大廠？他的青春，可有得安放？
題圖照片：2020年7月4日，農民工吳桂春任廣東東莞職工書屋公益代言人（圖/視覺中國）