徐行，一家菜市場裡賣滷菜的小夥子，無錫宣布放開領養政策的當天，11月23日下午兩點，他便趕到了犬留所。他來找一隻長著皮膚癬的流浪狗。這隻狗是一條土狗，十多年前流浪到市場，便由市場裡的街坊鄰居餵了下來。這次，他想把它帶回家養著。
打狗，收容，允許認領或領養，承諾未來規範管理……11月13日開始，江蘇省無錫市一場對流浪狗的整治行動演變成轟轟烈烈的「打狗」運動，引起輿論熱議，歷經波折後，漸漸走向明朗。
11月23日無錫市相關主管部門召開專門的發布會表態，目前下轄各區縣已新設了收容所，並且將新建一個現代化、標準化的市級犬留所；同時允許市民在規定時間內領養或收養這些已經被收容的流浪狗；未來則會依據《無錫市養犬條例》，更加合情合法地做好寵物犬的管理。
「如果這一風波能夠真正促使無錫市下定決心，從源頭開始治理流浪犬及養犬問題，那麼這一整治還算是一件好事，利大於弊。」一位在動物保護圈內浸淫多年的志願者說，「至少無錫開始從『犬證』入手，規範和管理養犬行為，而不是過去簡單粗暴的捕殺流浪狗了事。」
多位專家及業內人士認為，對待流浪狗問題，一些地方多年來習慣於簡單粗暴的「應付式」捕殺，每當大型活動、重要賽事和評比的前後，各地都會曝出集中捕殺流浪狗的消息，但這不能從根本上解決問題。
浙江理工大學動物法研究所所長錢葉芳教授對澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者說，國際上已經有科學、人道的流浪狗治理方式，可借鑑的經驗很多，政府應從源頭上做好犬只管理，與民間慈善組織合作，共同保障流浪狗的動物福利。
集中整治後，「犬留所」迅速飽和
兩段「打狗」與「搶狗」的視頻，成為無錫一個月來整治流浪犬等不文明養犬行動中最激烈的部分。
視頻中，一名身著制服的人員，用棍棒持續擊打一條黑狗；另一個地點，一個老人哭嚎著，想要討回她的狗，但被一名特勤伸手攔住——狗被收繳到幾米遠的車上，周圍的人情緒激動了，「就是，就這一隻狗，真的是她養的。」
兩段視頻也激起了圍觀者對這場整治行動的關注和擔憂。
澎湃新聞多方核實到，打狗和被搶狗的事件確實發生在無錫。那位被「搶」狗的老人，今年70歲，她告訴澎湃新聞記者，這條狗原本是一個飯店老闆養的，那家飯店盤掉了，人走了，幾條狗就被扔在這裡。她已經餵了大半年了。
「11月19日，(無錫)濱湖執法大隊來抓狗，我當時就跟他們承諾，馬上帶去辦狗證，但他們根本不理我啊，直接抓到車上，我急死了，都急哭了。」老人說。
後來，這一幕被拍下來傳到網上，打抱不平的市民打電話給12345投訴。當晚8點多，狗被送回來了。老人也於前幾天辦好了狗證。
當地動物保護志願者說，流浪犬及文明養犬整治有其必要，但這次整治行動並未按照12年前出臺的《無錫市養犬條例》對相關犬只進行抓捕、收容，而是擴大了收繳範圍、收繳方式粗暴，且沒有給予一定緩衝期。
按照無錫市養犬條例規定，對於流浪狗，一律收容；對於遛狗未牽繩的，未辦狗證的，應先罰款，責令整改；拒不整改的、情況嚴重的再行收繳。
澎湃新聞了解到，無錫新吳區鴻運苑、梁溪區振奮路風雷新村、周巷附近，均有一樓居民反映，家養的狗，就在家門口玩的時候，被抓走。「他們沒說原因，也沒講要罰款，只回了句『有問題去找派出所和城管反映』」。一位73歲的老人說，她養了兩年多的狗正好在大門邊玩，也被抓走了。當時他們兩人都在家。
29歲的吳雨，下班回家後才從鄰居那得知，她的狗被抓走了。她說，母狗二十幾天前剛生了兩隻小狗，還在哺乳期，她便在門口搭了個小狗窩，「狗窩和狗糧就擺在家門口，不可能看不出是家養犬」。當天她找到派出所懇求歸還，「但派出所說，狗被送到很遠的基地去了，找不回來了。」
《無錫市養犬條例》規定，重點區域每戶限養一隻，多餘犬只將被收繳——但由於10年來該規定實際從未嚴格執行，如今突然要求嚴格執行「一戶一隻」，一些領養人和救助義工「愁得不知如何是好」。
一對住在鎮上的老夫婦，退休後救助了許多流浪狗，有生病的、被遺棄的、殘廢的，他們一隻一隻救下來，有些被送到基地，還有的自己養著。這些天，她們提心弔膽的，覺也睡不好，「就怕哪一天就這些狗被收繳了，送到犬留所」。
作為體現慈善和人道精神的城市收容機構，犬留所的職責是，收容城市的流浪犬，經檢查治療後，健康犬開放領養，老弱病殘的，則留在所裡度過餘生。劉閭路89號，無錫市犬留所，位於一個農莊後面。
劉閭路89號，無錫市犬留所，位於一個農莊後面。
澎湃新聞記者多番打聽後，才找到了「胡埭鎮劉閭路89號」， 無錫市唯一的一個官方認證的犬留所所在地。該地距離無錫市區大約20公裡，門口未掛牌，而是一家已經關門的農莊。無錫犬留所就位於這家農莊的背後，被一片村居菜地和工廠包圍著。
犬留所裡面，大約7間犬舍(狗籠)，每個約10平方。此外，還有一個今年新建的大冰庫，十幾平米左右，兩個大冰櫃，一個實驗室、一個辦公室。
據多位知情人士表示，無錫市犬留所最多500隻的收容量。今年10月份無錫迎接文明城市初查時，已經抓過一批流浪狗放進去，「不知哪還有什麼地方能收容複查收繳的幾百隻甚至上千隻狗？」
該犬留所並不對外開放，希望領養的市民也被拒絕進入。犬留所毛姓負責人對此解釋說：犬留所一直以來都不對外開放，也從沒有「領養」一說。原來所裡有100多隻狗，11月14日運來一批狗後，就已經飽和了。
後續新抓來的狗，於是一籠籠被直接「寄養」在了城市各個偏離人居的角落、廢棄廠房、工地等等。澎湃新聞找到了無錫梁溪區和濱湖區的3處臨時安置點。有的直接放在露天的工地上。有的則有個棚子遮擋，籠子裡的狗，也有相當部分是戴著脖套的，看起來清爽乾淨、有人打理。
流浪狗為何會「泛濫成災」
據世界動物保護協會2018年預估，按照國際人犬比例1:10的平均水平估算，中國目前的犬只數量為1.3億，其中流浪犬的數量約為8000萬-9000萬。
棄養、無序繁殖以及走丟，是流浪狗「泛濫」的直接原因。
浙江理工大學動物法研究所所長錢葉芳表示，狗原本就是人類的家養動物，同雞、豬、牛、馬、羊等一樣。不同的是，其他家養動物具有經濟價值，提供肉蛋奶等。但狗的主要功用不在於食用——剛開始作為看家護院，後來成為伴侶動物。
「人們一時興起養了，後又因為種種原因遺棄，家沒了，狗就流落在外了。」
同遺棄一樣「可惡」的是，無序繁殖。根據動物防疫法和市場監管法，動物繁殖要求「有證有照」，「證」是農業部門頒發的動物防疫條件合格證，「照」是市場監管部門頒發的營業執照。有證有照，意味著正規化運營、滿足防疫、動物福利等諸多條件。
然而國內的繁育市場，幾乎都是地下的「黑產業」，沒有動物福利，作為種犬種貓的命運都很悲慘。
「為什麼我們提倡領養來代替買賣？因為它們的父母都是地獄般的生活，不能生了，就會被遺棄。繁殖多了，品相不好的，賣不掉的，也會被遺棄。」錢葉芳表示。
表面上看，流浪狗「泛濫」是源於上述遺棄和無序繁殖等原因。實際上，不負責任的棄養行為、逐利的無序繁殖等問題，而是制度缺失、管理缺位的直接投射。
與流浪狗數量增多相參照的是，每年會有相當多的流浪狗，因狂犬病、文明城市創建等多種原因被捕殺。「但是流浪狗數量不減反增。為什麼？」
多位專家及業內人士認為，對待流浪狗問題，一些地方多年來習慣於簡單粗暴的「應付式」捕殺，將城市不文明、狂犬病威脅等，歸結於「狗」的問題——一有狂犬病暴發和文明創建活動，就大量捕殺流浪狗。但實際上，是管理放任的問題。
就文明創城而言，根據江蘇省社會文明程度指數測評要求，文明城市評選指標中實際並無「流浪狗」指標，只有一項相關，「無不文明養寵現象」——要求「遛狗牽繩，路面無寵物糞便」。
實際操作中，喪家的、當然也就沒牽繩的、隨地大小便的流浪狗，便成為了收容和「捕殺」的對象。
而對於狂犬病防治，世界動物保護協會科學家孫全輝博士認為，中國因狂犬病死亡人數目前仍高居全球前列，與大量流浪犬未得到妥善管理，狂犬疫苗接種率偏低、未能形成大規模免疫密切相關。
「撲殺只能在短期內減少犬只數量，對狂犬病防控起到的作用並不持久。大規模、不加區分地撲殺，反而很有可能破壞已經形成的免疫屏障，影響狂犬病的防疫效果。「世界動物保護組織認為。
解決狂犬病最有效的辦法，是對犬只進行科學管理，「給犬只接種狂犬疫苗」。錢葉芳教授說。
城市流浪狗，如何回家？
復盤無錫11月13日至今的「整治」，其引發輿論譁然的原因，或許既有地方政府過去欠帳太多的問題，同時亦與壓力下的應激反應相關。
當地政府人士表示，粗暴行為可能是個別現象，網絡效應才將其放大。但他同時也坦言，無錫市政府一開始的部署確實比較嚴厲。「因為長期沒有重視管理，導致問題多、任務重、但經驗少，所以整治中出現了過激行為。」
中國綠髮會反虐待動物立法促進組志願者負責人(彩色地球守護人)羅夏認為，整個整治過程中，一刀切式的懲罰查繳、收繳後動物去向的不透明等等，多種因素結合在一起，引發了外界的諸多猜測。
在經過了10餘天較為混亂的應對、調整和反思之後，無錫逐漸找到方向。
11月23日，兩段「捉狗」視頻持續發酵進而引起各方關注後，無錫市犬管辦緊急召開新聞發布會，回應了犬只的收容安置等外界關注的焦點話題。無錫方面介紹，下轄各區縣已新設了收容所，正啟動異地新建一個現代化、標準化的市級犬留所，還邀請媒體參觀新建的無錫市經開區收容所。
無錫市農業農村局在該新聞發布會上也表態，犬留所收容的犬只，自收容之日起7日之內可以被認領、領養。
「如果這一風波能夠真正促使無錫市下定決心，從源頭開始治理流浪犬及養犬問題，那麼這一整治還算是一件好事，利大於弊。」一位在動物保護圈內浸淫多年的志願者說，「至少無錫開始從『犬證』入手，規範和管理養犬行為，而不是過去簡單粗暴的捕殺流浪狗了事。」
犬證是犬只的身份證明，根據2008年出臺的《無錫市養犬條例》，相關部門通過犬證及年檢的方式進行犬只管理——包括犬只數量、是否接種疫苗，是否絕育，是否棄養，等等。
據無錫11月23日新聞發布會透露，目前無錫累計新登記犬只近3萬條，審核籤發犬牌1.2萬隻。今年以來已免疫狂犬病犬只3.5萬餘條。
「明年年審是關鍵，有多少人會再去打疫苗，是否絕育，是否會出現遺棄狗的行為，這些都要看明年年審情況。」該人士說。
犬證辦理只是第一步。浙江理工大學動物法研究所所長錢葉芳教授認為，還應強調通過電子晶片管理方式，即對犬只植入帶有犬只和養犬人信息的電子標識晶片，對養犬行為進行監管，建立養犬人的信用制度等。
立法層面，規範繁殖和活體交易市場，建立可追溯的養殖檔案。同時，立法保護伴侶動物，禁止遺棄和虐待。
而對於流浪犬，應建立科學、人道的收容機構。
動物留檢所的意義原本是對流浪動物進行人道收容，但是目前國內的不少地方都還是「有名無實」，由於其中財政撥款金額、去向、動物處理方式等並不公開透明，有些留檢所甚至成了動物的「黑暗地獄」，不過是把「公開捕殺」變為了「隱秘捕殺」。
錢葉芳認為，犬留所等收容機構應當規範運營，接受公眾監督。對於政府無法承擔的部分，可以與民間慈善組織合作，以政府購買服務的方式，購買符合條件的社會服務機構提供的服務，「而不是交給商業機構」。
錢葉芳說，即便最後迫於財政壓力而不得不對動物進行處理，至少也應當保障人道的「安樂死」。流浪狗治理應是一個慈善公益行為，而不應是商業行為。
眼下，上述志願者表示，他們的訴求是，能對真正救助流浪狗的人網開一面，給一段過渡期——這些領養人很多是自己家裡有狗，領養幾隻的。救助義工是專門做救助的，有生病的、被遺棄的、殘廢狗等由他們自己貼錢收養著，「狗的自然生命不過十幾年，希望允許這些人送它們生命中最後一程。」
開放領養，釋放出民間愛心
「狗是通人性的」。人們常說。狗是人類的朋友，忠誠、有趣、充滿愛心。狗由狼馴化而來，經過上萬年的馴化，狗成為唯一一種像人一樣會觀察人臉判斷人喜怒哀樂的動物。「如果沒有完成對狗的馴化，人類就不可能進入文明社會。」BBC《狗狗秘聞》紀錄片如此介紹。
或許正是因為狗狗等伴侶動物的與眾不同，無錫這次整治流浪狗帶來的一個側面影響，可能也激發了一些寵物主人、愛狗人士、乃至普通市民對狗的情感和責任感。
這些天裡，不斷有收繳後「寄養」在外的狗籠被發現。有人打電話給民間救助基地和個人求救，但他們已無力救助。
一對60多歲的老夫妻，他們出於愛心收養救治了許多流浪狗，這一風口上，擔心被舉報整治而無能為力。但「放棄」的過程並不好受，傷心，無力感，夾雜著憤怒和埋怨，弄得老人夜夜難眠。
這次有些殘忍的「別離」，似乎喚回了許多人心底的情感。就在無錫市放開領養政策後的幾個小時內，就有多人前去領養。
徐行，在市場裡賣滷菜的小夥子，無錫宣布放開領養政策的當天，23日下午兩點，他便趕到了犬留所。他來找一隻長著皮膚癬的流浪狗，對方以手續不全為由拒絕了「進去找狗」的請求。胡埭派出所接到犬留所報警前來調解，把條件放寬到有狗的照片就能進去找，理由是「萬一你找一條名貴的狗怎麼辦」
玲玲，一位新晉母親，11月22日以來，騎著電瓶車在梁溪區高鐵兩邊荒涼的工地裡尋找。「我從沒有這麼執著的做一件事」，她說，那條狗是流浪到小區樓下的，左右鄰居一直餵養著，20、21日兩天她出差沒喂，回來沒看見狗狗，才知道被抓走了。
狗媽媽剛生小狗沒多久。也許同樣是初當母親，亦或有母愛的原因。22日找到夜裡2點過，雨下起來了，氣溫降了許多度，凍的直哆嗦。工地遠離人居，漆黑一片，很是嚇人。同行的妹夫勸說白天再找，她沒吱聲。範圍已經越來越小了，大約就是這附近，於是自己一個人又往裡邊走了很遠。
終於在第三天，狗找到了。
11月14日，無錫市複查整治第二天，40歲的林波親手將小區樓下的四隻流浪狗(狗媽媽和三隻一個月大的小狗)送上了警車。狗媽媽阿黃也才一歲大，由樓道的幾戶人家看著長大。但「阿黃」平時有個壞習慣，總喜歡追著電瓶車跑。
那天上午，收到小區居民舉報，派出所的車找到了小區樓下。
11月23日下午，開放收養的新聞發布會3個小時後，林波以最快地速度辦好手續趕到犬留所，當著犬留所負責人的面打電話給無錫市農村農業局(開放犬留所領養的部門)，才爭取到了進所找狗的機會，並被要求「不能帶手機」。但他在巴掌大的犬舍來來回回找了幾遍，最終還是沒有看到那熟悉的眼神。
11月26日，他又開了20多公裡，到無錫市犬留所去找，還是沒找到。
下雨天，回家途中，正好看到一隻狗在樹底下被拴著，全身溼透了，「了解到主人也不想養了，我們就幫他找了一個領養人」。「也相當於是做了一點點救助吧」。
澎湃新聞記者 陳卓 實習生 羅世潔