我們聯繫的微博主「華州阿波羅」家旁邊那個kirkland life care center一直是華盛頓州，乃至美國疫情的核心。最早死亡案例，最多死亡案例，最廣泛感染，都在這裡。今天本地媒體《西雅圖時報》通過對100多個911報警電話的記錄，和對家屬的採訪，揭開了一點蓋子。
一、上百個電話記錄揭開蓋子
從療養院裡自己的房間裡，朱迪·斯佩特（Judy Shape）能聽到了大廳裡傳來的其他住客的咳嗽聲，並看著救護車來回幾趟拉走重症老人。
81歲的Shape於2月26日在醫院進行了血栓手術之後，於2月26日搬進了Kirkland的生命護理中心（以下都簡稱養老院吧，其實這裡包含了養老、老人康復、護理、理療等一系列服務，是個創立40年，在美國有200多家連鎖的私立養老護理機構）進行短期護理。這是一個糟糕的時機：同一天，養老院說，它已將「出現嚴重呼吸道疾病」的信息通知了州政府，工作人員已經注意到這種疾病已經傳播了數周。
但是，這次爆發不是普通的流感，而是後來大家都知道的COVID-19，可能已經在養老院中傳播了更長的時間。一名養老院經理說，工作人員注意到2月10日發生了一些呼吸道疾病，《西雅圖時報》獲得的養老院對911報警求助的通話記錄的審查顯示，這種情況可能更早出現。
二、養老院和州政府的踢皮球
但造成問題加劇的是：養老院內部以及州衛生廳之間對誰應該負責測試病人感到混亂，使疾病繼續蔓延，使這家養老院成為美國最大的COVID-19死亡人數來源。
上個月，養老院有120位住客。截至本周三，至少有81名住客確診，其中34人死亡，還有一名訪客也死亡。這個佔據了全美國死亡案例的將近1/4。
對家庭成員的採訪，以及對《西雅圖時報》獲得的911報警通話記錄顯示，悲劇正在慢慢展開。隨著全國療養院準備保護居民免受對老年人特別危險的病毒的侵擾，柯克蘭的局勢證明了最糟糕的情況，而其他設施則受到警告。
州和縣衛生官員表示，向Life Care養老院提供試劑並不是他們的職責。反過來，養老院質疑在公共衛生危機中，對居民進行檢查應該是政府的責任。
「我一直覺得我們的政府夥伴一直在努力解決這個問題，但這不是我們的錯。這不是我們的責任。但是我們卻一直首當其衝。」養老院發言人蒂姆·基利安（Tim Killian）說。「我們不得不呼籲、呼籲、呼籲，只是為了實現我們希望政府幫助的事情，顯然目前還需要呼籲。」
但是老人家屬們對Life Care養老院並不滿意。
Shape的丈夫是sea-tac市原來的市長（類似於北京順義區區長），也是一個大家庭的祖母，她渴望與家人團聚並分享她的剩下不多的生活記憶。現在她已經確診陽性。
Shape的女兒Lori Spencer說：「在像她這樣光榮的生活接近尾聲時，您將永遠不想遇到現在這種情況。我很驚訝。」
三、更早的報警電話
1月29日下午，Life Care養老院的一名護士打電話給911：一名80多歲的婦女呼吸困難，血液中的氧氣含量低於正常水平。「說幾句話讓她很費勁，」護士告訴911調度員。
雖然2020年來自養老院的911報警電話有30多個，但這個電話是工作人員首次描述的症狀與COVID-19一致。
當天，柯克蘭消防隊員的工會代表埃文·赫利（Evan Hurley）說，一名消防隊員在照料住過或看過養老院的病人後暴露於COVID-19。（美國很多地方的急救車是消防隊的急救車）
赫利說，最近幾周通過對柯克蘭消防局的記錄和案子進行檢查，發現了這種暴露。但赫爾利表示，他無法確定1月29日的電話是否是消防隊員暴露的原因。赫利說，消防員最終測試沒有陽性 。
然而，當地衛生官員表示，他們尚未發現2月下旬之前在Life Care養老院存在COVID-19病例。
但是消防員們一致都是抱怨，這種抱怨不僅在養老院，在整個西雅圖地區都存在——缺乏病毒測試。
赫利說，一些在發現疫情爆發之前和之後都響應養老院報警電話的消防員依然未接受測試。 據柯克蘭官員說，至少有十多個急救人員經過了測試，其中29人被隔離了14天。赫利說，在那一組中，一名消防員確診，在生病後自己接受了檢查。
同時，該市官員說，所有有症狀的急救人員都在接受檢查。——也就是說，沒症狀的一直沒有被測試。
「我們對自己說，'在全國範圍內處於第一線的第一響應者怎麼可能需要等待這麼長時間？」 赫利說。「這應該引起公眾的關注。」
養老院在二月初又打了兩個關於呼吸困難的人的911電話，並於2月10日意識到呼吸系統疾病正在蔓延。
四、疫情的被發現
2月19日晚上，Life Care養老院的護士緊急撥打電話：一名60歲男子的氧氣水平已降至臨界水平。他不省人事。
基利安說，養老院將這一天標記為已知的暴發開始，因為那是第一位後來呈陽性的患者被送往醫院。當時，CDC限制了對COVID-19的測試，重點是國際旅客和已知接觸者。與美國其他地區一樣，養老院對這種病毒已經在社區中傳播這一事實一無所知。
「這並沒有為我們觸發COVID警報；只是為我們掀起了肺炎和流感的警鐘，」基利安談到當時。「有一句話：當您聽到蹄時，您會想到馬，而不是斑馬。There’s a phrase: when you hear hoofs, you think horse, not zebras.」
儘管如此，事後看來，養老院把呼吸系統疾病的老人送往醫院次數猛增。
按規定：養老院必須在24小時內向西雅圖市和金縣公共衛生部門報告可疑或確診的流感暴發。儘管有擔憂始於2月10日，但Life Care養老院表示直到2月26日情況才出現異常，當時Killian說工作人員嘗試了但沒有聯繫到美國衛生部（DOH）。衛生部也說，它沒有收到這樣報告的記錄。
第二天，養老院通知了西雅圖和金縣的公共衛生部門。柯克蘭的EvergreenHealth長榮醫院也是如此，該醫院注意到來自Life Care養老院的許多呼吸道疾病患者。然後一名老人的樣本本測試陽性，因為聯邦政府剛剛授權在華盛頓州的Shoreline的州立實驗室中可以測試。
2月28日，州衛生廳獲悉，養老院有20名居民生病，但流感檢測結果為陰性，但已經有兩例的新冠病毒測試為陽性。人們仍在努力應對危機。
隨著工作人員聽起來越來越困惑和驚慌，往返養老院的救護車的警報聲不斷。2月29日，一名調度員花了3次嘗試和近10分鐘的時間，才與養老院的工作人員重新聯繫，後者為一名患有呼吸系統疾病的老人報警。
調度員的回撥呼叫無人接聽，被轉到語音郵件和連續兩分鐘無應答的線路上。最終，調度員聯繫到了一名護士，並指示在患者身上戴上口罩以保護急救人員。
幾天後，一個不同的電話反映了局勢的緊迫性。
一位護士在為60多歲的病人尋求幫助時說：「他正在嘴唇發紫，呼吸困難。」
甚至當一小批老人去醫院時，留下來的那些人（其中一些人與被證實擁有COVID-19的老人共用房間）都未經測試，直到兩周前療養院收到足夠的測試用品為止。
在新聞發布會上，基利安將延誤歸咎於州縣的公共衛生官員。但金縣公共衛生和DOH官員表示，儘管DOH一旦收到樣品就進行測試，但他們沒有職責向養老院提供樣本採集材料。
Killian說：「很難想像，獲得測試套件將是我們養老院的工作？。」
五、患者家庭的憤怒
「當他們第一次注意到Life Care養老院出現問題時，他們應該通知家屬並立即對居民進行檢查，」Gina Norton的母親一直是Life Care養老院的居民。「但是他們沒有。我很生氣，花了很長時間才最終對它們進行測試。」
「這真是災難性的，」西西雅圖的德弗裡說。「我們覺得，如果他們滿足了我們接受測試的要求並將病人從那裡帶走治療的話，我們將不會陷入困境。」
茱迪·斯佩德（Judy Shape）的女兒斯賓塞（Spencer）表示，如果Life Care養老院在2月下旬他們母親搬到那裡之前，告訴他們關於呼吸系統傳染病爆發的情況，那他們也不會把母親送過去，也就不會陷入今天這樣的困境了。
現在因為確診了， Shape將不得不保留在Life Care養老院的內部隔離，而這本來只是一次簡單的手術後康復過程。
「她不應當被如此對待」女兒斯賓塞說。
但是Shape希望，在隔離的情況下，她與家人團聚的機會將很快到來。她的女兒說，她的行李已經包裝好了。
美國第一例新冠死亡病例發生在這個養老院，是2月26日發病的。當地媒體搞到了全部的911報警電話錄音（這個在美國是媒體可以獲取的重要資料）。迄今為止的這個養老院的142例911電話報警記錄，勾勒出了一個疫情爆發的剖面，涉及34名住客和1名訪客總共35名去世的人。而確診人數高達129人，其中81名老人，34名工作人員和訪客。
好消息是，今天又有一名養老院的90多歲的老人經過治療後，可以出院了。當時在養老院的時候她被確診，住進了harborview醫院，曾經一度病危。希望老人們早點渡過難關。