學校打井水用的白鐵桶壞了。總務主任老孫對我說，你進城順便買一個吧。這「順便」也確實說得過去。我每次回家都要在縣城汽車站轉車，即便不回家，我也經常莫名其妙地跟著後背上背著懸梯的那種班車，到城裡瞎逛逛，譬如到新華書店買幾本書，或者到棉紡廠附近踅一踅，看看有沒有小說裡所說的那種美麗的邂逅。但我還是狐疑地打量著這位憨厚而略帶農民式狡黠的總務主任，覺得有點不對勁。一個白鐵桶犯得著進城買嗎？兩裡外的老街上就有啊。後來，我似乎懂得了老孫頭的好意，他想給我一個出差的理由，可以報銷往返車票——那可是四塊八毛錢的車費啊！相當於我一個月的副食品補貼。
逛了長江路上的新華書店後，我便匆匆忙忙地趕到東街。打白鐵的鋪子都集中在東街的丫字路口，大大小小的有十多家。尚未步入這片天地，我便聽到「咣當……咣當」和「噼叭……噼叭」的打白鐵的聲響，或斷斷續續，或響聲一片，比賽似的。白鐵反射的陽光，幾乎是雜亂的，沒有人喊口令，它們就肆無忌憚地在東街上空晃蕩，仿佛無人能夠駕馭的蕩婦，一邊忍受來自世俗的鄙視，一邊漫無際涯地尋找自己的歸宿——在我看來，所有的光都應該回到天空，那裡才是它們的家園。如果佇立這座小城的高處，幾裡地之外就能看到眩目的白光，刺得你眼睛睜不開。它們時而如同雷電，明亮耀眼；時而宛若魚鱗，閃動即逝。在我青春而憂傷的記憶裡，這是縣城最美的風景之一。
冬日的陽光，有著一種特別的溫情暖意。我坐在一處避風的店鋪前，靜靜地享受正午暖陽奉獻給我的愜意，聆聽陽光彈奏白鐵的聲音——這種細微而不易覺察的聲音被屏蔽在打白鐵的聲響裡，只有靜靜地諦聽，緊緊地抓住，才能感受出它的美妙，仿佛少女洗浴過的秀髮在陽光的照耀下發出的聲音一般，溫馨而明亮。在這座縣城，我舉目無親，這陽光下的白鐵有如我的親人，當別人感覺寒冷的時候，我卻溫煦如春。
突然，打白鐵的聲音戛然而止。我緩緩地睜開雙眼，一對父子，已然坐在店鋪門口吃午飯了。我瞟了一眼，他們的午餐十分簡單。每個人的飯頭上只有兩條小鹹魚，外加幾片青菜。他們「叭嘰……叭嘰」地吃得津津有味。那種自足的感受，令我終生難忘。我滿腔的津液，淋漓成河，不得不吐在腳邊。我覺得對不起跟隨我的胃。我打算離開，去買幾個肉包子充飢。
那個年長者，見我要離去，便放下手中的碗。問，想買什麼傢伙？我遲疑地應答，白鐵桶，兩個。
老人善解人意地笑笑，單位的？吃國家飯的？我連忙點點頭，又衝他笑笑，但我的笑容一定是僵澀的。我知道，無論是在鄉村還是在縣城，能吃國家飯的，都令人羨慕。此時此刻，我的虛榮心似乎得到了小小的滿足，剛才的飢餓感，也似乎頓時消弭。不過，這美好的時間持續很短暫，我的骨子裡還是自卑的，因自卑而憂傷。但自卑也是一種向上的力量。多少人因自卑才發奮圖強，努力改變生存困境，創造了令人矚目的美麗人生。
我左手拎著兩隻白鐵桶，右手不停地往嘴裡塞包子，旁若無人地漫步在熙熙攘攘的東街，引來眾人的側目而視。我不知道是不是我的吃相讓他們感到驚訝，可在大街上吃東西的人大有人在，我也不想故作姿態，假裝文雅。民以食為天，倉廩實而知禮儀，這是最簡單的生存哲學。在側目的人越來越多的時候，我才留心地觀察。嗨，他們哪裡是看我呀——他們是被我拎的白鐵桶反射的陽光，刺得睜不開眼睛，條件反射地躲避哦。
30多年過去了，一想起當時的情景，我就忍俊不禁。我時常懷念東街打白鐵的地方。只要走到東街，我總要到打白鐵的地方駐足、張望，特別想找打白鐵的人說說話。有意思的是，我每次去的時候，總是在秋天或冬季。這與當初的記憶，是不是有關呢？或者說，我的潛意識裡已深深地烙下了有關打白鐵的記憶。
遺憾的是，原來打白鐵的地方已經面貌全非了。城市換了新顏，打白鐵的人幾乎絕跡，只剩下兩個店面，生意冷冷清清的，所打的物件也是與時俱進，不再是白鐵鼓、洋鐵箱之類了。
我坐在冬陽下，問老人，您貴姓——好像不是城裡人吧？
老人一邊打白鐵，一邊應答，免貴姓丁，駐駕的。
駐駕這名稱好，皇帝歇腳的地方——生意還好嗎？我明知故問。
馬馬虎虎，還能餬口。老人的眼神暗淡下來，陽光依然明亮。
您老高壽啊？
六十多了，快七十了。
這麼大的年紀還打白鐵，真不容易。
還有一個比我年紀還大呢，七十多歲了。唉，總不能在家吃閒飯吧。
孩子們怎麼不跟您一起打白鐵呢？
青年人嫌棄這工作累，還不如在外面打工呢。
活兒多嗎？
不多。
您這是打什麼？
抽油煙機的罩子。
這個呢？
節能爐。
……
這真是一個好老頭兒，會聊天的好老頭兒。我們就這麼有一搭沒一搭地聊著聊著，老人越發興奮，他竟然在不知覺中將我當成他的孩子。因此，許多話語中不乏埋怨與愁恨，難免不含有譏嘲。告別的時候，我說，我還會來看您的。
之後，我的腦海裡經常翻騰著莫名的氣泡兒，有如沼澤裡的沼氣，加速上升，不斷變大。這一回，我懇請家人，我們到東街買個白鐵箱子吧，裝雜物……