文/段廣嶽
魯迅先生寫有一篇散文，名為《秋夜》，此文開頭寫有一句話，「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」。我很喜歡這句話，因為這既鮮明反映出這兩株樹孤傲倔直的個性，又暗暗昭示了萬物皆有靈、草木亦有心，能給人以一種生命之光的映射與衝擊。
說起樹木，對於曾有過鄉村生活的人們來說，那是非常熟悉而又親切的。兒時，誰沒有過爬樹磨褲襠、折枝做彈弓、燒葉烤紅薯的經歷呢？及至成年，誰沒有過樹蔭裡乘涼、懸繩上晾被、樹幹上拴驢的舉動呢？樹雖無言，亦是人們親密無間的夥伴，根雖不動，卻看人們日出而作、日落而息，長久固守著一方家園、一個庭院。
結廬在人境，聚而成村落，哪一個村落沒有樹呢，千百年來，房屋、樹木、炊煙，雞飛、狗跳、豬跑，灰的、黃的、綠的……這一切，構成了村莊與家庭的元素符號，也宣示著一種生機與活力，不由使人魂牽夢繞，成為一個個即使飛得再高再遠也斷不了線的風箏……
在我老家的院子裡，有兩棵樹，一棵是椿樹，還有一棵也是椿樹……一棵一抱粗，在院落東南角，另一棵三捧粗，在院落西北角，樹高都達二十多米，蓊蓊鬱鬱，重重疊疊，樹蔭能遮蓋大半個院落。
那棵較粗一些的樹，在我童年記事時起，就已經長得又高又大的。母親常愛在樹底下洗衣裳，那時她三十多歲，身材單薄，有一種病態的美。我不過五六歲，在一旁打打鬧鬧的。
曾祖父、祖父傳下來的一些清朝時期的線裝書，就是被我在樹底下幾乎撕扯殆盡了。奇怪的是，好像母親並沒有呵斥制止我，她本不識字，那些書與過日子似乎關係不大，只要我快樂就夠了。唉——我這「暴殄天物」「有辱斯文」的小頑童啊！
就是在這棵樹上，我認識了一種叫作「嗦兒」的蟲子（學名斑衣蠟蟬，會飛會跳，民間俗稱「花姑娘」、「椿蹦」、「花蹦蹦」。小蟲無翅，體黑並具許多小白點，成蟲翅基紅色，飛翔時鮮豔異常。蟲體曬乾後可入藥，稱為「樗雞」。因它的叫聲近似「嗦——兒」，我們這裡就擬聲稱之）。
恰好，有一位當家子奶奶，小名叫「多兒」，與「嗦兒」音很相近，我那時不太懂得長幼尊卑，在大街上看見了這位奶奶，就帶頭與其他小不點兒的孩子們一起扯著嗓門大喊：「嗦——兒，多——兒！嗦——兒，多——兒……」氣得她跺腳大罵道：「混帳小兔崽子們，一會兒我扯爛你們的臭嘴！」她與我母親關係很好，但身體同樣很差，沒過兩年就先於我母親去世了。
那棵較細一些的樹，我清楚的記得是在我八九歲時從東屋窗前拱出地面來的。當時，母親、父親、哥哥和我都在家。母親說：「那棵新冒出來的椿樹，咱們也別弄斷了它，就讓它自然地長吧，看它能長成個什麼氣候。」就在母親說這句話的一兩年後，她去世了，永遠地離開了我們。
但這棵新樹，卻依舊默默的生存著、生長著，也自然而然地伴我一同生活、成長。但這個小夥伴，絲毫不會顧及我成長的高矮、胖瘦與快慢，不知不覺地，它就比我長高了，而且越長越高，可它並不顯胖，成為跟我一樣的瘦高個兒。
這兩棵樹失去了女主人，但它們依舊有陽光雨露的照耀與滋潤，它們成長的自由蓬勃、剛柔相濟，剛則屹立不倒，柔則枝葉飄搖，無所謂痛與悔、苦與傷，最多是風雨來了，發點兒嘆息，掉點兒枝葉，但平時更多的是招惹輕風、挑逗微雲，而且，虛懷若谷，包容為大，讓鴿子、喜鵲、黃鸝在其枝葉間梳羽、啼鳴，讓知了、嗦兒、象鼻蟲（學名臭椿溝眶象）在其樹幹上啜吸、刺飲……
彈指一揮間，三四十年過去了，那棵粗一些的椿樹，因為樹冠頂到了村內架設的電線，父親與我商量後，就把它刨掉賣了，心中不免有些惋惜。
想當年，母親去世時，自己才九歲，之後，沒人嚴格管教，那時比較淘。東邊鄰居家養了不少鴿子，那些鴿子愛在這棵椿樹上棲息，我就用自製的彈弓裝上石頭子打鴿子，於是，飛射出又跌下來的石頭子落在街坊四鄰院子裡的盆盆罐罐上，叮叮噹噹砰砰聲不絕於耳，惹得慈祥寬厚的東鄰嫂子一時驚怒大嚷……
我長大後，回老家少了。一次回去，正好在家門口碰見了這位老嫂子，寒暄了幾句，我便問道：「我哥在家做什麼呢？」她眼圈一紅，低下頭，我父親在一旁忙道：「一個月前，你這位哥沒了……」
對於這棵樹，父親與我都有依依之情，可是，生命、生活也許就是這樣，依運而生，隨緣而盡，運數、機緣變換，往往就或物是人非，或物非人是，或物非人也非了，既如此，心潮便不該再有什麼太大的起伏了，陶淵明亦有詩道「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨得慮」，可古往今來，有多少人能灑脫如此呢？
南邊這棵大粗樹刨掉後，北邊那棵細瘦一些的樹就顯得孤單了，還好，父親幾年前在院子的正南方又植了一棵杏樹，當年開花，三年長果，紅杏已可出牆來，路人皆側目觀望。
每年清明時節，杏花開得正豔，適逢我們回老家掃墓，天氣 或有雨，或無雨，心頭都是蒼涼悽清幾許，不由生出幾多感慨：匆匆的遊子，慢慢的老家。一腳的塵土，滿樹的杏花。春分的薄酒，清明的墓鴉。老去的追憶，半程的天涯……
青杏長成，翠色慾滴，及至成熟，紅撲撲又黃燦燦一片，大如桌球，有的樹枝被壓得抬不起頭來甚至都被折斷了，父親便用木樁把斷枝支撐起來，只要斷枝不死，果子自是成串。一些麻雀與其它不知名的鳥兒看到紅黃的杏兒，也會饞涎欲滴，三五成群地前來啄食，那些被「寵幸」過的杏兒，果肉變得坑坑窪窪，傷口處果汁外溢，不久就會潰爛掉落。
父親為了保護果實，便用一張大大的尼龍繩網把整個杏樹都罩了起來……每當杏兒成熟在望，父親就會給我提前打電話，問我們何時能回來摘杏兒吃。如果實在不能回去，父親便會託人或村裡的客運中巴車捎到城裡給我，有好多次，我孤零零地站在路邊等村裡的客運中巴車來，就為了接那一兜子或一箱子的杏兒……
有了這棵杏樹作伴，那棵剩下的椿樹是否有些許安慰呢？就這樣，在這農村的院落中，有兩棵不同的樹，一老一少，一高一矮，一胖一瘦，再布之以其它的花花草草，就成了一道不錯的風景。
父親近兩年身體多有不適，境況一天不如一天。臨去世的那幾個月，有鄉親建議把這棵杏樹砍掉，說什麼「樹幸人不幸」，難道是杏樹若長得太茂盛了，就會影響折損家裡人的陽壽？可從古至今，這種說法，卻也無據可考啊！父親雖心有疑慮，但許是為了累累碩果能帶給我們諸多歡樂，以酬慰他的慈愛之心，他始終讓這棵杏樹好好長著，並沒有砍斷或刨掉的意思。幾個月後，他就撒手人寰了，距母親去世已有三十多年。三十多年啊，願泉下二老相識相認、相攜相依！
父親臨終前的一天，與我散漫地聊著天。
他說：「這棵椿樹枝葉也稀疏起來了，樹上的害蟲也變得有些多了。可若是刨了，也賣不了幾個錢，要不就讓它留著吧。」
我說：「留著它吧，都好幾十年了，當年剛冒出地面時，我娘也有意讓它慢慢長的。」
他說：「嗯，嗯……要不院子裡怪空落落的……這房屋有四十多年了，要是以後沒人住，人氣兒少了，不出兩年就會塌的……」
我說：「它不會塌的……」
幾十年了，風霜雨雪，寒熱溫涼，並沒有折斷大樹的傲立的身軀。可是，樹底下的一些人卻漸次離去了，一些孩童也漸漸長大了，我自己呢，也已年入不惑、鬢髮蕭騷。當最親近的人離開後，那棵椿樹似乎已停止了生長，變得老邁衰朽了。「樹猶如此，人何以堪」！但我相信，樹亦有靈，人與樹彼此守望庇佑，在這平凡的落寞的村莊，默默書寫著一個家族的故事，儘管最後不免會在這塵世中湮滅無聞……
可是，只要我們曾經同在一個屋簷下哭過、笑過，生過、死過，就會無悔無憾。
院中的大樹頻頻在我夢中搖曳著身軀、伸展著枝葉、吐露著心語……我曾寫過一首現代詩，在這裡，敬獻給逝去的親人與有靈的草木——
以前，院門敞開或半掩
我來時、我走時
總會有父親母親迎進和送出
如今，院門緊閉，鎖鑰鏽蝕
裡面已空無一人
父親母親都走了
可我
卻依舊回來
探親
院子裡有樹木花草
它們是父親母親親手所植
抑或從地下自然萌出
它們也是我的父輩、我的兄弟姐妹
它們亭亭如蓋
它們肅肅凋零
它們有著自己的喜樂與哀愁
.
它們腳下有一個個螞蟻部落
覓食、繁殖，和平、戰爭
頑強、超脫地活著或死去
讓我見證
又不需要我見證
院子四角以上的天空
有風、有塵
有鳥影、有流雲
天空之下的院子裡
有各種各樣的生靈
.
這些生靈啊
都在生機勃勃地等我
儘管我亦已漸老
它們和我又都在儘量地
儘量生機勃勃地等父親母親
不知二老
能何時歸來
2020.02.05