武當山真正的主人可不是張三丰。
南巖宮建造在一片懸崖邊上，其中的玄帝殿供奉著這裡的主神真武大帝，又叫玄天上帝，他還有一個更浪漫的名字，叫蕩魔天尊。從造型上看，怎麼看都像《風雲》裡的雄霸，不過腳下踩著龜蛇，也就是玄武，是他的標誌。常規的景區介紹會說：黃帝時期有一個淨樂國，太子不願繼承王位，卻到武當山修煉，最後得道成了真武。這個淨樂太子據說是太上老君的第82個化身，他修煉的過程中，還遇到了神仙下凡化身老婆婆教給他鐵杵磨成針的道理……如果李白看到這個故事，想必會有種dejave感。
不過且不管老子還是李白，這個故事顯然首先是打算「致敬」釋迦摩尼離開迦毗羅衛國出家修行的橋段，連淨樂王子這個名稱，看起來都像是「山寨」釋迦牟尼的父親——淨飯王。
據說淨樂國實際上是周時的麋國，有所謂「淨樂治糜」的記載。這個地方固然就在武當山附近的地域，但其部族的圖騰自然是當時所盛產的麋鹿才對，或許還能按上一個「ours is the fury」之類的口號，結果卻和玄武發生了聯繫，有些令人在意。
武當的青龍神、白虎神，不知為何是搞笑漫畫日和的畫風。玄武、玄冥、禺強、鯤鵬，一團亂鍋粥玄武是個頗為奇怪的東西，和青龍白虎朱雀不同的是，它由龜和蛇兩種動物構成，這種不對稱感的不快且不提，現實中龜與蛇的相遇就不太常見吧。或許我們的先祖將某種類似於蛇頸龜的動物誤認為是蛇與龜的組合？
可古人似乎認為龜蛇相交其實是在做一些不可描述的事情……所以「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」的後面是，「雄不獨處，雌不孤居，玄武龜蛇，糾盤相扶。以明牝牡，畢竟相胥，陰陽交合」。傳說中大禹的父親鯀是鱉的化身，其妻修已叫作「修蛇」，也印證了這種觀念——大禹的身世還真是有些不得了，當然立場更糟糕的還是作為孫子的啟……
玄武原本和玄冥有很大關係，古漢語中「武」和「冥」發音相近。既然是冥，當然有冥神的意思，原本龜就和神秘的龜卜儀式相關聯，而蛇的陰沉形象也和冥界相符。玄冥又被認為是禺強，是上古神話說的海神和風神，和北方與冬季有關。另一方面，北方也有星宿因形狀類似龜蛇而被冠以玄武之名，這樣一來就有了北方神和冬神的屬性，可以用「the winter is coming」做口號了呢。
禺強在山海經中的形象是人面鳥身，耳朵上掛兩條蛇，腳下還踩著兩條蛇。但他更為人熟悉的形象是「北冥有魚，其名為鯤；化而為鳥，其名為鵬」，也就是作為海神時的鯤與作為風神時的鵬。儘管看起來缺了龜的要素，但也有人認為鯀和鯤有著語義同一性。結果愛神、冥神、北方神、冬神、海神、風神、龜、蛇、魚、鳥，奇怪的傢伙們都被聯繫到了一起，剪不斷理還亂，玄武的業務範圍真是廣泛得令人咋舌。
從玄武到真武不管怎麼說，真武大帝的本體正是他腳下所踩的玄武。宋朝皇帝為了避自己追認的祖先趙玄朗（即群眾喜聞樂見的財神趙公明）的名諱，將玄武改名成了真武。宋人奉祀玄武，原本只是由於龜蛇出現的地方冒出的泉水能夠治病這種奇怪的理由，結果隨著名字的變化，形象上也逐漸從龜蛇進化成了雄霸。
真武的經典造型到了明代，真武的人氣似乎到達了巔峰。明成祖起事的時候選擇了真武大帝作為「奉天承運」的憑託，因此在登基之後大封武當山為皇室家廟。這時演化成雄霸的真武又發展出戰神的屬性。除了幫助搶班造反，真武大帝還經常顯靈滅火，是出色的消防選手，此外仍兼職充當水神。
更為晚近的真武傳說，則變成了一位屠夫因為殺生過多感到懺悔，放下屠刀立地成佛，升天成了真武，但他的肉身屍體的胃臟又化成龜蛇，危害人間，於是真武只好親自下凡來「蕩魔」……
來自美索不達米亞的另一重起源在遊覽恆山的時候——那裡並沒有什麼可愛的尼姑，金庸這個騙子——我們發現山腳下也有專門供奉真武的廟堂，而玄武的形象與傳說也在當地廣為流傳。主供的北嶽大帝雖然沒有直接表明與真武大帝的同一性，但似乎頗為可疑。北嶽大帝的起源也是一筆糊塗帳，諸如盤古六世孫，又根據封神榜，被封為北嶽大帝的是崔英，也有說是五帝中的顓頊，甚至又說這個神職還要競聘輪崗呢，五百年便要換一位。
而顓頊這位如今人氣已經很微弱的五帝之一，恰好是玄冥（禺強）的侄子。《山海經》裡記載著禺強是黃帝的孫子，那麼顓頊則是黃帝的曾孫。結果這位侄子還篡奪過叔叔的北方神與水神的地位。在漢代禮制創造活動中，為了與五行循環學說匹配起來，顓頊被立為五方天帝中的北方天帝，對應著水的屬性，黑（玄）的顏色，以及玄武龜蛇的圖騰，玄冥反而成為顓頊的輔佐。
根據蘇雪林的看法，顓頊真正的起源在美索不達米亞，是巴比倫神話中馬杜克（Marduk，也是著名黑金屬樂隊的名字）的父親，深淵之主——伊亞。挪威黑金屬樂隊Burzum早期專輯Aske中有一首曲目就叫做Ea, Lord of depth。伊亞同樣有水神的屬性，而且是半人半魚的形態。
馬杜克（Marduk）正好也是另一隻瑞典黑金屬樂隊的名字，專輯封面中的惡魔或許與中國神話有著出人意料的聯繫。而另一方面，《山海經》中一個氣氛頗為詭異的故事顯示，當北風吹起，泉水湧出，蛇會化成魚，成為「魚婦」，而顓頊則得以藉此死而復生。有趣的是，袁柯先生認為，姑獲鳥，也就是京極夏彥《姑獲鳥之夏》中偷取小孩的怪鳥，很可能是顓頊的女兒。
結果仍然是龜蛇魚鳥這個奇怪的排列組合啊。
仙話擠出神話顓頊的事跡中最令人印象深刻的是他派兩位大神重和黎阻隔了連接天地的道路，從此人與神之間就出現了絕對的界限。這一頗有巴別塔意味的事件似乎隱喻了一個意料之外的結局，原初的上古神開始被中國人遺忘，人們開始尋找另外的與天溝通的路徑——升仙，根據聞一多的《神仙考》考證，這種羽化登仙的思路來自於西羌的火葬習俗，靈魂隨煙升天。因此早期的許多修仙故事都是通過自焚升仙的。
其實在仙話泛濫之前，漢儒曾努力嘗試復興上古神的榮耀地位，但他們的禮制創造實際上是出於政治意圖的大規模的官方造偽。他們改造神話的結果是，神話最終被當成了歷史，從而用於印證當今政治行為的合法性。顧頡剛先生有一個非常有趣的說法：古代的中國人似乎擁有一種非常奇怪的歷史觀念——所有的歷史都是不斷循環往復的（這簡直就是尼採「永恆輪迴」嘛），今人所作的一切都不過是古人曾經行為的再現，因此作為今人行為的參考，必須從古人那裡找到根據，進行「引經據典」。可反過來，漢儒們根據這種歷史觀，為了當下的政治需求便開始編造古人的「經典」，這便是漢儒的造偽邏輯，也是顧頡剛疑古論的根源。如果說印度有無視歷史的傳統，中國則有偽造歷史的傳統。
而中國的神話固然起源於歷史，在漢代卻又變回歷史，套上枷鎖，無法繼續自由發育。這種可以追溯署名的官方神話創造既沒有在民間生長所帶來的生命力，也沒有獨立於政治力量的威權性，容易隨政治狀況的變化而被隨意更改，衰敗似乎是註定的結局。但官方集中的話語權的失效，又導致了過於分散的民間話語權，就像是強勢政府行為對民間的擠出作用，破壞了民間神話自行發育的土壤。造偽的風氣上行下效，使得中國的仙話同樣支離破碎，各說各話，無法變成新的神話體系，最後倒是演化成了一派熱鬧鬧亂鬨鬨，讓人吐槽無力的有趣景象。結果，只是要搞清楚真武大帝的真相，都十分困難。
這張圖如此複雜，正好是中國神系混亂的象徵。全能至高神的黃昏除了起源的複雜，由於真武大帝也叫玄天上帝，又非常容易與昊天上帝混淆起來。昊天上帝，也就是太一或泰一，原本或許是中國上古最高的抽象神與精神神。在漢代的造神運動中，也被確立為五帝之上最高階的第六帝，也是唯一真正的天帝。這是漢語「上帝」一詞的真正所指，原本可能成為像耶和華/安拉這樣全能全知的至高唯一神，要是成立並流傳下來的話，中國人的精神世界或許會全然不同也未可知。
但「上帝」最終沒能在華夏的敘事傳統中續存下來，很快就被道教仙話中的玉皇大帝取代，直到西方傳教士將這一詞語重新發掘出來，安置給了耶和華。在此之前，或許正是真武/玄天上帝，還維繫了中國人對「上帝」一詞的記憶。在一些地方，玄天上帝甚至直接被當作上帝公、上帝爺來供奉了（尤其在臺灣，雖然地處南方，卻比大陸有更多供奉北方神真武/玄帝的廟宇，這一有趣的現象據說和鄭成功的推廣有關）。
或許由於真武身上殘留的上古神屬性，儘管他也曾無比尊貴，卻很難被納入玉帝的新神仙系統中，結果各種三清四御五星七曜龐大的官僚體系都沒有他的位置（道教又特地在北方創設了北極紫微大帝的角色來排擠真武大帝；這一遭遇對於黃帝也非常類似，黃帝先是被拉下神界變成了人類的帝王，之後又被當作修仙的源起，重新推上天，並以黃老之名在早期道教享有崇高地位，但同樣無法進入新興的神仙譜系，漸漸退出了中國的廟堂）。
不知不覺中，玉帝本人的角色也遭到了侵蝕，在道教典籍中，玉帝修仙前是昊天界光嚴妙樂國（這裡昊天界顯示了玉帝繼承昊天上帝至高神地位的願望），淨德王的太子，同樣放棄了王位跑去修仙。有的版本中甚至直接成了光嚴淨樂國太子。儘管玉帝的故事看起來更加接近釋迦摩尼的最初母本，還加上了王后做夢入胎的情節，但已經能看到玄帝和玉帝的角色重合趨勢。最終妥協的結果是，在有的傳說中真武大帝變成了玉帝的三魂之一投胎轉世，而有的則將真武大帝欽定為下任玉帝的接班人，成為類似佛教中未來佛彌勒菩薩的存在。
只是中國的神話發育機制早就被毀壞了，人為造偽傳統的盛行和話語權的過度分散，讓真武大帝的野心無法真正實現，在許多地方，人們甚至並不了解真武大帝的存在，接班玉帝成為最高神也只是海市蜃樓般的幻影了。我仿佛看到顓頊這個在第一代神話中就已出現的上古大神（不管他最初是不是來自兩河流域），在春秋開始禮樂崩壞的時期，熬過了第一次的諸神黃昏，經過漢代的盛大神話重建達到頂峰，卻又隨著第二代神話的迅速湮滅，只能蟄伏於玄武的圖騰中度過漫長的歲月，而終於在真武大帝這一道教仙話中復活，並為了恢復昔日榮光向新神們發起了挑戰。
其實，玉帝這樣的本土新神也只能勉力支撐：在內部玉帝受到了諸多限制而僅僅是四御之一，其上又有一個頗為虛無縹緲的三清壓制，始終未能成為全能至高的「上帝」角色，而外部更強大的對手，佛與菩薩，早已攻城掠地，令本土神仙們疲於應對。最後在一個破碎的神仙世界中，不管是顓頊還是真武，也終於無能為力，他的上古盟友，幾乎只剩下九天玄女，能夠在中國人的日常廟宇中繼續獲得穩固的一席之地。而炎黃、堯舜、伏羲、女媧們，大都只能在《封神榜》之類的小說第一章混一些出場了。
華夏最後的上帝從南巖宮，還要走上好長一段路才能到達紫霄宮。這裡是整個武當山保存最完好的明代建築群，也是道教風水理論的完美展示：四面環山，前有抱水，整個建築隨山勢建立，層層向上。從金水橋穿過作為山門的龍虎殿，兩側有明代御碑亭，再拾級走過為遊方道人掛單所用的十方堂，展現在眼前的是三層寬闊高臺，而巍峨的主殿紫霄殿就屹立於最上方，背倚展旗峰，紅牆綠瓦，既有皇家道場的莊嚴氣象，又令人感到別有洞天的幽靜氣息。
當然這種幽靜的感覺將很快被熙熙攘攘的旅行團打破，「快去拜玉皇大帝！」殿中有一大一小兩重真武塑像，小型塑像仍然是真武的經典造型，手握七星劍，腳踩龜蛇，還有雄霸的髮型。據說造於明代的主神像有些面目模糊，看起來只是普通的帝王造型，也難以責怪遊客將之錯當成玉皇大帝。對大部分中國人而言，是玉帝還是玄帝，菩薩還是基督，原本也並不那麼重要，只要靈驗即可朝拜，唯一麻煩的只是需不需要還願之類的設定而已。
紫霄宮真武大帝的身邊供奉著雷部天將，周公、天罡、嶽天君、溫天君、王靈官、桃花、太乙、趙天君、馬靈官，好不熱鬧。紫霄殿後面的父母殿，除了供奉真武大帝的父母，還有三霄娘娘——雲霄、碧霄、瓊霄，甚至觀音菩薩也和道教神仙們被供奉在一起，只是被了改個名字，變成觀音老母。文殊和普賢菩薩，也分別變成妙音和妙德，組成了觀音三姐妹這種三人女子偶像團體。只是這些娘娘們逐漸變得面目模糊，無法區分。那些看上去鬧哄哄的神像身上早已布滿了厚厚的塵埃，像是一場寂靜的狂歡，並沒有人在意他們究竟是誰，從哪裡來。
真武神像面目模糊，但這或許是從洪荒上古時代遺留下的，華夏最後的上帝了吧。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)