秋風起，水果飄香，葡萄、柚子、桔子、油柑、柿子……各種應時水果五顏六色夾雜著果香的味道勾人味蕾。秋天碩果纍纍，而我最想念的是家鄉一種叫「鳥梨」的野果子。鳥梨，果實很小，略似枇杷，大的像個桌球，果皮鏽色，味苦酸澀。據說，這種梨鳥兒最喜歡啄食，也許就是這個原因，故稱為鳥梨。鳥梨，是一種小個子的梨，外形像山楂但不是山楂，開胃消食。記得小時候，每到秋風吹起，大街小巷就會響起賣鳥梨的聲音。沒什麼胃口的時候，總想來點鳥梨，酸甜可口又開胃，讓人胃口大開。鳥梨並不是梨，個頭比普通的梨要小得多，你吃過嗎？
鳥梨，又名棠梨，是廣東潮汕地區獨特的稀有果品。很多人誤認為鳥梨就是山楂，現在我要告訴全世界的人，山楂在中國很多地方都有，而鳥梨只有大潮汕才有。記得小時候，一到葉落知秋的季節，漫山遍野隨處可見熟透的鳥梨。還記得每當周末就會和小夥伴到山上玩，順便撿了許多鳥梨，塞滿兩個褲袋，興高採烈地回家。回家路上會忍不住想吃，便用溪水洗淨，放進嘴中，微閉雙眼，狠咬一口，酸酸澀澀，直上腦門，吃得不亦樂乎。
記憶中，有一種叫做「甘草鳥梨」的滋味更好，就是將煮好了的鳥梨放在甘草糖水中浸泡，食起來有甘甜的味道。還有用煮熟後撒上白糖粘結在鳥梨上面，便變成了一層白霜，叫做「冰糖鳥梨」，這種鳥梨很像北方的「冰糖葫蘆」，不過「冰糖葫蘆」樣子好看，又有紅紅綠綠的配料，有的中間還有棗泥餡子，冰糖鳥梨則除了糖外無其它配料，啃咬開果醬還是酸澀酸澀，原汁原味的。記得小時候，逢年過節晚上看露天電影時，賣水果的老伯會把煮好的鳥梨用竹籤串成一串串，每串數顆，浸在甘草水中，使其變得更加酸甜美味。那時候的我總會把平時省吃儉用的零用錢拿來買甘草鳥梨，然後手裡拿著一大串鳥梨到處顯擺，往往是一串鳥梨慢慢的啃嚼到電影結束，嘴裡還含著一顆，而嘴裡的那一顆會含嚼到無味了才依依不捨的食掉。
新鮮的鳥梨，有的苦澀難咽，有的微甜微澀，怪不得市場上賣的鳥梨都是煮過，原來是為了去掉那澀的味道。據當地人說，品嘗鳥梨的最佳時節是中秋期間，這時的鳥梨外表顯黃褐色，果肉飽滿，果汁有絲絲清甜，口感清爽。現在每當看見鳥梨，就會勾起兒時那絲絲的記憶，那記憶既苦澀又香甜，跟卷著狗屎糖的鳥梨味道一樣。小夥伴們，秋天有一種野果子，叫做「鳥梨」，略似枇杷，大的像個桌球，你吃過嗎？